參考來源:《張學(xué)良口述歷史》《趙一荻回憶錄》《民國人物傳》百度百科相關(guān)詞條
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點,請理性閱讀
2001年10月14日下午2點50分,美國夏威夷檀香山斯特勞布醫(yī)院的病房內(nèi),一位百歲老人的心跳停止了跳動。這一刻,全世界的華人都在關(guān)注著同一條消息。
這位老人叫張學(xué)良,那個在1936年12月12日凌晨發(fā)動"西安事變"的東北少帥。
他的離去,標(biāo)志著一個時代徹底落幕。從1901年到2001年,整整一個世紀(jì),他見證了中國近代史上幾乎所有的重大事件。
更讓世人震驚的,是他驚人的壽命。這位一生煙不離手、酒不離口的民國將領(lǐng),在被軟禁長達(dá)54年的歲月里,不但沒有被摧垮,反而活到了101歲的高齡。
要知道,他年輕時的生活堪稱放縱,抽煙、喝酒、賭博,甚至一度染上了當(dāng)時最可怕的惡習(xí)——鴉片。
按照醫(yī)學(xué)常識,這樣的生活方式早該讓他英年早逝??涩F(xiàn)實卻恰恰相反。
張學(xué)良不僅活過了同時代的絕大多數(shù)人,甚至比那些生活規(guī)律、從不沾煙酒的養(yǎng)生者還要長壽。這其中到底隱藏著什么秘密。
在他去世前,陪伴了他整整72年的趙一荻接受過一次采訪。這位被稱為"趙四小姐"的女性,用四個字道出了張學(xué)良長壽的真相。而這個答案,讓所有研究長壽的專家都大感意外。
![]()
【一、從東北少帥到階下囚的傳奇人生】
1901年6月3日,遼寧省臺安縣桑林的一戶人家里,伴隨著一聲嬰兒啼哭,張學(xué)良來到了這個世界。
他的父親張作霖,當(dāng)時還只是個小小的土匪頭目,誰也沒想到,這個孩子日后會成為改寫中國歷史的關(guān)鍵人物。
張學(xué)良的出生并不順利。母親趙春桂在逃難途中生下了他,因為沒有奶水,只能靠喝米湯維持生命。這種先天不足,讓他從小體弱多病,三天兩頭生病,家里人都叫他"病灶子"。
張作霖為此專門請了好幾位名醫(yī),給兒子調(diào)理身體。這也讓張學(xué)良從小就接觸到各種養(yǎng)生之道,為日后的長壽埋下了伏筆。
1920年,19歲的張學(xué)良從東三省陸軍講武堂以炮兵科第一名的成績畢業(yè)。
父親張作霖升他為東三省巡閱使衛(wèi)隊旅旅長,開始了軍旅生涯。這個年輕人不但軍事才能出眾,而且英俊瀟灑,很快就在軍中嶄露頭角。
1928年6月4日凌晨5點30分,張作霖乘坐的專列經(jīng)過沈陽皇姑屯車站時,被日本關(guān)東軍預(yù)埋的炸藥炸毀。張作霖身受重傷,當(dāng)天上午9點30分去世。這一年,張學(xué)良27歲。
父親去世后,張學(xué)良迅速接管了東北軍。同年12月29日,他宣布東北易幟,將青天白日滿地紅旗升起,歸順南京國民政府。這個舉動讓中國名義上實現(xiàn)了統(tǒng)一,張學(xué)良也因此獲得了贊譽(yù)。
年輕得志的張學(xué)良,此時過著極其奢華的生活。他住在沈陽大帥府,出入豪華轎車,身邊美女如云。
他喜歡打網(wǎng)球、高爾夫球,精通橋牌,還是京劇票友。因為英俊瀟灑、風(fēng)度翩翩,他被稱為"民國四大公子"之一,與溥侗、袁克文、張伯駒齊名。
這段時期的張學(xué)良,煙酒不斷。他抽的是當(dāng)時最高檔的"哈德門"香煙和美國進(jìn)口的"駱駝牌",喝的是茅臺、汾酒、白蘭地、威士忌。
更要命的是,他還染上了鴉片。在那個時代,吸食鴉片在上流社會并不罕見,但這種惡習(xí)對身體的摧殘是巨大的。
1931年9月18日深夜,日本關(guān)東軍炸毀沈陽柳條湖附近的南滿鐵路,反誣中國軍隊所為,隨即炮轟北大營,九一八事變爆發(fā)。
由于執(zhí)行不抵抗政策,東北迅速淪陷。這成為張學(xué)良一生中最大的遺憾和恥辱。
1933年3月11日,在各方壓力下,張學(xué)良被迫通電下野,辭去本兼各職。他離開中國,開始了歐洲之旅。也正是在這期間,他做了一個改變命運(yùn)的決定——戒除鴉片。
在上海,張學(xué)良找到美國醫(yī)生米勒。他讓醫(yī)生把自己綁在床上,無論如何痛苦都不準(zhǔn)給他打針。接下來的七天七夜,張學(xué)良經(jīng)歷了人生中最痛苦的時刻。
毒癮發(fā)作時,他在床上瘋狂地掙扎、哀嚎、咒罵,渾身抽搐,冷汗淋漓。他咬爛了嘴唇,抓破了皮膚,幾度昏厥過去??伤Ьo牙關(guān),硬是挺了過來。
經(jīng)過整整三個月的煎熬,張學(xué)良終于徹底戒除了鴉片。這次經(jīng)歷,不但挽救了他的身體,更鍛煉了他驚人的意志力。這種意志力,在日后漫長的軟禁生涯中,成為支撐他活下去的精神支柱。
1936年,張學(xué)良被任命為西北剿匪副總司令,駐守西安。此時的他,內(nèi)心充滿了矛盾。
一方面,他要執(zhí)行"剿共"命令;另一方面,面對日益嚴(yán)重的民族危機(jī),他越來越覺得內(nèi)戰(zhàn)不該再打下去了。
在中共代表的推動下,張學(xué)良開始秘密與紅軍接觸。1936年4月,他在延安與周恩來會面,兩人進(jìn)行了長達(dá)十幾個小時的深談。這次會談,讓張學(xué)良下定決心要聯(lián)共抗日。
1936年12月4日,蔣介石飛抵西安,催促張學(xué)良加緊"剿共"。張學(xué)良再度痛哭陳詞,直言極諫,卻被蔣介石斥為"反動"。在此情況下,張學(xué)良與楊虎城決定采取行動。
12月12日凌晨,西安臨潼華清池。槍聲打破了黎明的寧靜。張學(xué)良與楊虎城發(fā)動兵諫,扣押了蔣介石及其隨行的陳誠、衛(wèi)立煌等人。這就是震驚中外的"西安事變"。
經(jīng)過周恩來等人的斡旋,西安事變和平解決,蔣介石被迫接受停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日的主張。12月25日,張學(xué)良不顧眾人勸阻,親自護(hù)送蔣介石回南京。
飛機(jī)降落在南京機(jī)場的那一刻,張學(xué)良就知道,自己的命運(yùn)將從此改寫。果然,他一下飛機(jī)就被扣押。從這一天起,他開始了長達(dá)54年的軟禁生涯,整整19810天。
![]()
【二、從浙江到臺灣的軟禁地圖】
1936年12月31日,南京軍事委員會高等軍法會議開庭審判張學(xué)良。
法庭以"暴力威迫長官罪"判處他有期徒刑10年,剝奪公民權(quán)利5年??蓛H僅5天后,1937年1月5日,蔣介石就特赦了張學(xué)良,但決定"交軍事委員會嚴(yán)加管束"。
這意味著,張學(xué)良雖然被特赦,卻依然失去了自由。而且,這一"管束"就是54年。
張學(xué)良被軟禁的第一站,是浙江省奉化縣溪口雪竇山。1937年1月13日,軍統(tǒng)局局長戴笠親自押送張學(xué)良到溪口。
那是一座青磚黛瓦的平房,面積438平方米,有客房6間,餐廳1個,對外稱"張學(xué)良先生招待所"。
在溪口的日子,相對還算平靜。張學(xué)良的原配夫人于鳳至和趙一荻輪流陪伴他,每隔一個月交替換班。
雖然失去了自由,但張學(xué)良依然保持著規(guī)律的生活。他每天在雪竇寺周圍散步,到千丈巖瀑布游覽,還在招待所的院子里打網(wǎng)球、游泳。
1937年中秋節(jié)后,張學(xué)良被押送到安徽黃山。此后,隨著抗戰(zhàn)形勢的變化,他的軟禁地點開始頻繁變遷。
從安徽黃山轉(zhuǎn)到江西萍鄉(xiāng),從江西萍鄉(xiāng)轉(zhuǎn)到湖南郴州,從湖南郴州轉(zhuǎn)到湖南沅陵,從湖南沅陵轉(zhuǎn)到貴州修文陽明洞。每一次轉(zhuǎn)移,都充滿了不確定性。
1942年2月,張學(xué)良被轉(zhuǎn)移到貴州開陽縣劉育村。這是一座中西合璧的小別墅,正房右面兩間為張學(xué)良與趙一荻所用,左側(cè)兩間為特務(wù)隊長劉乙光的辦公室和臥室。
張學(xué)良在這里被幽禁了兩年零十個月,是他在一個地方停留時間最長的一次。
開陽地處貴州山區(qū),地形險要,荒涼閉塞。別墅背后有一座后花園,順著山勢起伏,把整個建筑圍在半山之中。
這里物產(chǎn)豐富,附近有個小湖,水肥魚美。張學(xué)良開始學(xué)習(xí)釣魚,這也成為他軟禁生涯中為數(shù)不多的娛樂活動之一。
趙一荻每天把張學(xué)良釣上來的鮮魚做成魚湯,為他滋補(bǔ)身體。后來,她還研制出了一道拿手菜——豆腐煮魚。這道菜不僅美味,而且營養(yǎng)豐富,成為張學(xué)良最愛吃的菜肴之一。
1944年12月,張學(xué)良被轉(zhuǎn)移到貴州桐梓。1946年5月,又被轉(zhuǎn)移到重慶松林坡公館??箲?zhàn)勝利后,蔣介石將首都遷回南京,但張學(xué)良的軟禁地點卻越來越偏僻。
1946年11月1日,張學(xué)良和趙一荻在重慶松林坡公館被告知,第二天要轉(zhuǎn)移。他們以為又是換個地方繼續(xù)軟禁,卻沒想到,這次轉(zhuǎn)移會把他們帶到一個完全陌生的地方。
11月2日,飛機(jī)起飛。張學(xué)良和趙一荻坐在機(jī)艙里,望著窗外的云海,心里充滿了疑惑。飛機(jī)飛了很久,直到降落后,他們才知道自己被秘密送到了臺灣。
11月3日下午1點左右,張學(xué)良和趙一荻抵達(dá)臺灣新竹縣五峰鄉(xiāng)井上溫泉。這是一個偏僻的山區(qū),遠(yuǎn)離城鎮(zhèn),周圍散居著臺灣山地居民。
他們住的是日據(jù)時期日本人建造的木板房,舊式木板房里只有簡單家具,冬天潮濕陰冷,夏天稍遇大雨便四處漏水。
井上溫泉與外界只有一條公路,路面損壞嚴(yán)重,遇到暴風(fēng)雨時,人和車都無法通行。這里連電燈都沒有,張學(xué)良的聽力和視力在這期間大為減退。
為了維持基本生活,張學(xué)良和趙一荻在附近開墾菜園,栽種青菜,還飼養(yǎng)一些雞鴨。趙一荻這位昔日的大家閨秀,學(xué)會了用縫紉機(jī)自己縫衣被,以抵御山中寒冷。
在井上溫泉的10年,是張學(xué)良軟禁生涯中最艱苦的時期。他們幾乎與世隔絕,沒有人知道他們的生死。
當(dāng)時負(fù)責(zé)看守的劉乙光一家,對他們的態(tài)度極其惡劣。所有來訪人送的東西,都會被克扣。每餐吃飯時,劉乙光的妻子都要甩臉色,以至于張學(xué)良和趙一荻幾乎每餐都吃不飽。
1959年春,張學(xué)良的軟禁條件終于有所改善。他被轉(zhuǎn)移到臺北北投定居,結(jié)束了井上溫泉10年與世隔絕的生活。在北投,他可以種花養(yǎng)草,讀書看報,生活環(huán)境比之前好了很多。
1964年7月4日,在臺北市杭州南路一位美籍友人的寓所,張學(xué)良與趙一荻正式舉行了婚禮。參加婚禮的有宋美齡、張群等人,由陳維屏牧師證婚。從相識到正式結(jié)婚,他們走過了整整36年。
![]()
【三、日吸33根煙的生活真相】
關(guān)于張學(xué)良的煙酒習(xí)慣,歷來有很多傳聞。有人說他一天要抽兩包煙,有人說他每頓飯都要喝酒。這些傳聞,并非空穴來風(fēng)。
根據(jù)與張學(xué)良接觸過的人回憶,張學(xué)良全盛時期一天確實要抽33根香煙。這個數(shù)字,是他自己在晚年接受采訪時親口說的。
張學(xué)良的煙癮,可以說是從早到晚。早上起床,睜開眼睛第一件事,就是點上一根煙。刷牙洗臉后,再來一根。吃早餐前一根,吃完早餐又一根。
上午讀書看報時抽,午飯前后各抽一根,下午散步時抽,晚飯前后再各抽一根,睡覺前還要在床頭放上煙灰缸,隨時準(zhǔn)備來上兩口。
粗略算下來,一天確實要抽三十多根。這個煙量,在今天看來簡直是在"自殺"。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)早就證明,吸煙是導(dǎo)致肺癌、心臟病、中風(fēng)的主要原因之一。每天抽這么多煙,按理說根本活不到老年。
至于酒,張學(xué)良同樣是來者不拒。年輕時,他在軍中以酒量出眾著稱。什么茅臺、汾酒、白蘭地、威士忌,他都喝。朋友們聚會時,他常常是酒桌上的焦點,一杯接一杯,喝到微醺才罷休。
即使被軟禁后,這個習(xí)慣也沒有完全改掉。雖然不能像以前那樣豪飲,但每天晚餐時,張學(xué)良還是要小酌幾杯。趙一荻會給他準(zhǔn)備一小瓶酒,讓他慢慢品嘗。
按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),張學(xué)良的生活方式簡直是健康的"天敵"??善婀值氖?,他不但沒有因此早逝,反而活到了101歲。這讓很多人百思不得其解。
更讓人驚訝的是,張學(xué)良在90多歲時,身體狀況依然不錯。91歲時,他還能打高爾夫球。
95歲時,他接受記者采訪,說話條理清晰,思維敏捷。即使到了100歲,坐在輪椅上,他還要到海灘去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
1975年,蔣介石去世。1988年,蔣經(jīng)國去世。1990年,90歲的張學(xué)良終于恢復(fù)了人身自由。這一年的6月1日,他開放寓所,接受各界人士來訪。
1995年,張學(xué)良離開臺灣,前往美國夏威夷定居。在那里,他度過了人生最后的6年時光。陪伴在他身邊的,依然是趙一荻。
晚年的張學(xué)良,經(jīng)常有媒體采訪。許多記者都會問同一個問題:為什么您煙酒不斷,卻能活到這么大年紀(jì)。
張學(xué)良總是笑而不答,或者隨便說幾句打發(fā)過去??墒勤w一荻在晚年接受采訪時,終于道出了真相。
記者問起張學(xué)良的長壽秘訣,趙一荻沉默了片刻,然后緩緩說出了四個字。這四個字,讓所有人都愣住了……