2023年1月10日，廣東汕頭一家餐飲店內(nèi)，一名12歲男孩的尸體被發(fā)現(xiàn)。三年后的2026年1月6日，當(dāng)?shù)亟值擂k發(fā)布通報(bào)稱，孩子系燙傷后未及時(shí)就醫(yī)死亡，“排除他殺”。然而，從案件發(fā)生到這份遲來的通報(bào)，整整三年間，警方的態(tài)度始終停留在“已登記”，未曾立案，也未曾明確不予立案。一條生命的消逝，在程序與表述的迷霧中，漸漸冷卻。

事件回溯：兩個(gè)版本，一種死亡

根據(jù)《瀟湘晨報(bào)》的報(bào)道，死者張某（12歲）父親智力殘疾，帶著他在餐飲店打工并就近租房。2023年1月9日，孩子發(fā)燒，店老板周某讓張某父親去買藥和被子，稱讓孩子留宿店內(nèi)。當(dāng)晚，店內(nèi)僅有周某及其妻女與孩子四人。次日清晨，孩子被發(fā)現(xiàn)死亡，周某報(bào)警稱系“病逝”。

家屬趕到殯儀館后，發(fā)現(xiàn)孩子遺體“從頭到腳都是傷，頭部臉部都有，四肢已經(jīng)燙熟了沒辦法辨認(rèn)其他傷痕，腿部浮腫跟大象腿一樣”。店外監(jiān)控顯示，1月9日下午，周某的女兒曾與孩子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，孩子欲跑出店外被拉回，此后便再未出現(xiàn)。

尸檢報(bào)告給出了冰冷的結(jié)論：符合四肢燙傷伴擠壓綜合征、多器官炎癥反應(yīng)致急性腎功能衰竭、休克死亡。對(duì)此，店老板周某的解釋是：孩子自己端熱水不慎燙傷；頭上傷痕則是其父管教所致。

然而，2026年汕頭市金平區(qū)鮀江街道辦的情況通報(bào)，卻描繪了另一條時(shí)間線：孩子于2023年1月2日被開水燙傷，周某為其購買藥膏，但其父未及時(shí)送醫(yī)，至1月10日死亡。通報(bào)強(qiáng)調(diào)，周某一家是孩子的姑表親戚，長期照顧張某，公安機(jī)關(guān)已排除他殺。

重重疑云：八天時(shí)間，誰在失聲？

兩個(gè)敘述之間，橫亙著諸多令人費(fèi)解的空白。

其一，八天的“治療”空白期。如果孩子確于1月2日燙傷，至10日死亡，中間長達(dá)八天。燙傷至“四肢燙熟”、“急性腎衰竭”的程度，絕非輕微傷勢(shì)。這八天里，僅靠“燙傷藥膏”處理，而未送醫(yī)救治，于情于理都難以說通。周某作為成年人及所謂的“照顧者”，是否如實(shí)告知了其智力殘疾的父母孩子的真實(shí)情況？面對(duì)一個(gè)生命在眼前流逝，這份“照顧”顯得格外冰冷。

其二，“燒水洗澡”的動(dòng)機(jī)成謎。周某稱孩子是因燒水洗澡不慎燙傷。對(duì)于一個(gè)12歲、可能在店內(nèi)幫工的孩子，此說辭本就存疑。更關(guān)鍵的是，此動(dòng)機(jī)如何證實(shí)？是否僅憑店方一方之言便被采信？倘若單方說辭即可作為認(rèn)定依據(jù)，那么公眾基于監(jiān)控（孩子曾欲逃離）與網(wǎng)友反饋（長期目睹孩子遭打罵）所產(chǎn)生的“是否遭受虐待”的質(zhì)疑，是否也應(yīng)得到同等嚴(yán)肅的調(diào)查？

其三，關(guān)鍵方的說法前后矛盾。店老板周某最初向家屬及警方聲稱孩子是“病死的”，這與尸檢明確的“燙傷致死”嚴(yán)重不符。如果不心虛，為何最初要撒謊？公安機(jī)關(guān)在調(diào)查中，如何厘清了這些矛盾，并最終得出“排除他殺”的結(jié)論？調(diào)查過程與依據(jù)應(yīng)當(dāng)公開透明，以釋眾疑。

“父親帶著孩子在餐飲店打工”的模糊表述，掩蓋了可能的殘酷現(xiàn)實(shí)。大量當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友反映，該孩子長期在店內(nèi)從事洗碗、打掃、倒垃圾等勞動(dòng)，“一個(gè)小小的人，每次路過都看到他在干活”。更有網(wǎng)友稱，經(jīng)常目睹店主打罵孩子，“用煮粿條的鐵勺敲頭”。這些指證雖屬民間反饋，但指向明確、細(xì)節(jié)具體，是否得到過警方的逐一核查？孩子生前是否遭受了剝削性的童工勞動(dòng)乃至虐待？

程序迷思：三年“已登記”，街道辦“代言”？

比案件本身更令人困惑的，是相關(guān)部門的處置方式。

從2023年案發(fā)至今，三年時(shí)間，警方對(duì)于家屬的詢問，長期以“已登記”回應(yīng)。所謂“已登記”，意味著案件停留在初查階段，連是否立案的決定都未作出。一樁非正常死亡案件，在“研究有沒有刑事犯罪可能”的環(huán)節(jié)中蹉跎超過兩年，效率與責(zé)任心何在？

更顯“抽象”的是，最終發(fā)布情況通報(bào)、宣告“排除他殺”結(jié)論的，并非公安機(jī)關(guān)，而是鮀江街道辦事處。街道辦作為基層行政組織，何時(shí)具備了代替警方發(fā)布刑案?jìng)刹榻Y(jié)論的職權(quán)？如果結(jié)論有誤，責(zé)任應(yīng)由誰承擔(dān)？這種權(quán)責(zé)錯(cuò)位的通報(bào)，不僅無助于澄清事實(shí)，反而損害了公信力，讓本就撲朔迷離的案件更添一層迷霧。

叩問與期待：讓生命得到應(yīng)有的尊重

一條鮮活的生命，在12歲的年紀(jì)以極其痛苦的方式逝去。他的父母是智力殘疾者，是社會(huì)中脆弱的一環(huán)；他本人被指長期在親戚店中辛苦勞作。如果連死亡都無法換來一個(gè)清晰、嚴(yán)謹(jǐn)、經(jīng)得起追問的調(diào)查結(jié)論，那么這份“脆弱”將如何被托底？

公眾的質(zhì)疑，并非針對(duì)某個(gè)具體個(gè)人或部門，而是源于對(duì)生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，對(duì)程序正義的渴求，對(duì)弱勢(shì)兒童的保護(hù)本能。因此，我們呼吁：

上級(jí)公安機(jī)關(guān)應(yīng)直接介入，重新徹查此案。對(duì)孩子的死亡原因（特別是燙傷具體過程、為何八天未送醫(yī)）、全身傷痕的成因（是否全部為其父所謂“管教”所致）、店老板周某及其家屬在看護(hù)期間的責(zé)任、以及是否涉及虐待、非法雇傭童工乃至其他犯罪行為，進(jìn)行獨(dú)立、全面、透明的偵查，并公布詳實(shí)依據(jù)。

紀(jì)檢、督察部門應(yīng)啟動(dòng)調(diào)查。對(duì)汕頭當(dāng)?shù)鼐介L達(dá)三年“只登記不立案”的決策過程與依據(jù)進(jìn)行審查，查明其中是否存在失職、瀆職或消極不作為的情況，并向社會(huì)公開說明。

民政、婦聯(lián)、人社等部門應(yīng)積極履職。對(duì)該殘疾家庭的監(jiān)護(hù)狀況進(jìn)行科學(xué)評(píng)估，對(duì)孩子生前的實(shí)際生活、勞動(dòng)狀況進(jìn)行獨(dú)立調(diào)查，明確餐飲店是否存在違法使用童工行為，并據(jù)此對(duì)家庭提供必要的援助與監(jiān)護(hù)干預(yù)。

三年時(shí)光，足以讓許多痕跡湮滅，讓許多記憶模糊。孩子的尸骨早已冰冷，他從未被命運(yùn)溫柔以待的人生，終結(jié)于那個(gè)寒冷的冬日。然而，命運(yùn)的殘酷是命運(yùn)的事，一個(gè)自詡文明與法治的社會(huì)，有責(zé)任用最大的審慎與最大的溫度，對(duì)待每一起生命的非正常逝去，尤其是當(dāng)逝者是一個(gè)孩子，一個(gè)來自最弱勢(shì)家庭的孩子。

真相不應(yīng)沉默在“已登記”的流程里，也不應(yīng)模糊在權(quán)責(zé)錯(cuò)位的通報(bào)中。給生命一個(gè)莊嚴(yán)的交代，給公道一個(gè)清晰的說法，這是對(duì)逝者最基本的尊重，也是對(duì)生者、對(duì)世道人心最基本的守護(hù)。