“跨年=車禍現(xiàn)場”沖上熱搜那天，我正端著泡面看直播，筷子兄弟一張嘴就跑調(diào)，直接把我剛泡好的老壇酸菜震灑了——18年老牌組合，彩排三次就敢上？這哪是演出，分明是觀眾集體付費(fèi)當(dāng)聽審。

更離譜的是沈佳潤，提詞器字號(hào)大到能當(dāng)彈幕，鏡頭一掃，毛不易在旁邊尷尬到腳趾摳地。網(wǎng)友扒出她前一場晚會(huì)也翻車，團(tuán)隊(duì)居然回懟“觀眾緣比音準(zhǔn)重要”……合著KTV水平就能收割流量，那我還練啥氣息，直接開美顏直播喊麥得了。

最窒息的操作要數(shù)兩場“驚喜求婚”。李川單膝下跪那秒，導(dǎo)播切遠(yuǎn)景都能聽見耳機(jī)里爆粗：流程單沒這條！收視率曲線像跳水臺(tái)，啪嗒掉了0.5。黃子韜那邊更狠，親完徐藝洋順勢帶貨情侶衛(wèi)衣，鏈接早就躺倉庫，敢情把全國觀眾當(dāng)韭菜盒子，熱乎就咬。

老藝術(shù)家唐國強(qiáng)出來救場時(shí)，彈幕瞬間干凈。73歲劈叉下腰，汗珠順著皺紋流，男團(tuán)小弟扶他都怕弄皺那身老西裝。沒有熱搜預(yù)案、沒有戀情通稿，就一句“上臺(tái)就得對(duì)得起觀眾”，啪啪打腫半個(gè)娛樂圈的臉。

數(shù)據(jù)也暴躁：去年假唱、劃水罰單多了兩成，演出協(xié)會(huì)罰到賬戶冒煙。可品牌照樣追著流量跑，主辦方吃準(zhǔn)“黑紅也是紅”，違約金轉(zhuǎn)臉寫進(jìn)贊助合同，套路比劇本還精。觀眾罵完還是手滑點(diǎn)進(jìn)去，一邊吐槽一邊貢獻(xiàn)熱度，像極了知道泡面致癌還加兩根腸的自己。

所以別光罵藝人菜，遙控器在我們手里。下次誰再劃水，直接換臺(tái)，讓實(shí)時(shí)收視率教他做人；熱搜再喂屎，長按點(diǎn)“不感興趣”，算法比經(jīng)紀(jì)人懂事。舞臺(tái)的尊嚴(yán)從來不是喊口號(hào)，是每個(gè)人用腳投票投出來的。2025，不想再看車禍，就從自己手里那0.1個(gè)收視點(diǎn)開始。