平壤的冬天像一床浸透了冰水的棉被，沉重地壓在每個(gè)人身上。凌晨五點(diǎn)，金正哲從凍得發(fā)硬的床板上起身，呼出的氣息瞬間在破舊公寓里凝成白霧。他輕手輕腳地走向廚房——如果那個(gè)不到三平方米、只有一個(gè)生銹水龍頭和一個(gè)小煤爐的空間能被稱為廚房的話。

窗玻璃上結(jié)著厚厚的冰花，手指觸碰一下就會(huì)被粘住。他小心翼翼地從米缸底刮出最后一把米，那是全家今天三分之二的口糧。

清晨的冰涼現(xiàn)實(shí)

金正哲每月工資是4500朝鮮元，在平壤東大院區(qū)第二機(jī)械廠，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)讓許多同事羨慕。但按黑市匯率，這僅相當(dāng)于15元人民幣——在中國(guó)，這只是一頓普通午餐的價(jià)格，在朝鮮，卻要支撐一家四口度過(guò)整整一個(gè)月。

他的妻子順英還在睡夢(mèng)中蜷縮著，懷里摟著七歲的女兒慧美和五歲的兒子勇浩。孩子們的棉被已經(jīng)薄得能看到里面發(fā)黑的棉絮，順英每晚都會(huì)把自己的被子加蓋在孩子們身上，自己則穿著所有能穿的衣服入睡。

今天是個(gè)特殊日子——小兒子的生日。昨晚臨睡前，勇浩小聲問(wèn)：“爸爸，明天我能在米飯里放點(diǎn)鹽嗎？就一點(diǎn)點(diǎn)?！?金正哲的心像被針扎了一下。在朝鮮，鹽是珍貴的調(diào)味品，許多家庭甚至連咸味都成了奢侈的回憶。

上午十點(diǎn)，金正哲請(qǐng)了兩小時(shí)假，揣著藏在內(nèi)衣口袋里的一小卷錢，走向遠(yuǎn)離主干道的“統(tǒng)一市場(chǎng)”。這是平壤最大的非官方集市，人們?cè)谶@里進(jìn)行著國(guó)家視線之外的交易。

市場(chǎng)里彌漫著復(fù)雜的氣味：腐爛菜葉的酸臭、劣質(zhì)煙草的刺鼻、偶爾飄過(guò)的熟食香氣。攤販們警惕地掃視著每個(gè)路人，他們的貨物大多來(lái)自中國(guó)——印著中文商標(biāo)的方便面、包裝鮮艷的糖果、二手衣物。

金正哲在一個(gè)豬肉攤前停住腳步。攤主是位臉上有刀疤的中年男人，他面前的木板上，擺著幾塊大小不一的豬肉，肥瘦相間的五花肉最為顯眼。

“多少錢？”金正哲的聲音低得幾乎聽不見。

“這塊，3000朝元?！睌傊饔孟掳椭噶酥敢粔K約半斤的五花肉。

金正哲感覺(jué)喉嚨發(fā)緊。3000朝元，相當(dāng)于他三分之二的月工資，按黑市匯率約合10元人民幣，卻足以買下這塊能讓全家人眼睛發(fā)亮的豬肉。

據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織報(bào)告，朝鮮每年糧食短缺約86萬(wàn)噸，相當(dāng)于全國(guó)兩到三個(gè)月的口糧。這一數(shù)據(jù)背后，是像金正哲家庭這樣千萬(wàn)普通朝鮮人的日常掙扎。

在朝鮮，每人每天通過(guò)配給制度可獲得約100克糧食——還不夠一個(gè)成年人一頓飯的量。金正哲所在的工廠偶爾會(huì)分發(fā)“忠誠(chéng)糧”，那是在特殊時(shí)期，工人們加班加點(diǎn)完成生產(chǎn)任務(wù)后獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，通常是幾斤玉米或土豆。

順英是持家能手，她會(huì)把有限的糧食變出花樣：玉米面摻上野菜蒸成團(tuán)子，土豆切成薄片烤干充作零食，偶爾得到的雞蛋會(huì)小心翼翼地保存起來(lái)，只在孩子生病時(shí)拿出半個(gè)煮湯。

營(yíng)養(yǎng)不良已成為普遍現(xiàn)象。金正哲記得去年冬天，慧美因缺乏維生素得了夜盲癥，傍晚就看不清東西。他去藥店想買點(diǎn)魚肝油，卻被告知需要特殊處方，且已經(jīng)斷貨三個(gè)月。

金正哲站在豬肉攤前，手指反復(fù)摸著口袋里那卷鈔票。這些錢原本是用來(lái)買止咳藥的——順英的慢性支氣管炎在冬天總是加重，夜里咳嗽聲能把整個(gè)公寓樓的人吵醒。

他的手觸到了口袋里另一樣?xùn)|西：一枚小小的銀色徽章，上面刻著白頭山圖案。這是他祖父留下的，據(jù)說(shuō)在困難時(shí)期曾用類似徽章?lián)Q過(guò)一袋面粉。

“我用這個(gè)換，再加上2000朝元?！苯鹫芄钠鹩職?，拿出徽章。

攤主瞇起眼睛，接過(guò)徽章在手中翻看。片刻后，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“成交?！?/p>

當(dāng)金正哲提著用油紙包好的豬肉離開時(shí)，他感到一陣復(fù)雜的情緒：為得到這塊肉而欣喜，又為失去祖?zhèn)骰照露⒕巍５肫饍鹤幼蛲韱?wèn)“能不能在米飯里放點(diǎn)鹽”時(shí)那雙期待的眼睛，便覺(jué)得一切都值得。

一頓“奢侈”的晚餐

那天傍晚，金正哲家的小廚房里彌漫著久違的肉香。順英將那塊珍貴的豬肉切成薄如紙的片，肥肉部分先下鍋，煉出的油用來(lái)炒自家腌制的泡菜。煉油后的油渣撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽，成為孩子們迫不及待的小零食。

瘦肉片則和土豆、蘿卜一起煮湯，每一片肉都被精心分配。湯滾了，順英小心地撇去浮沫，那動(dòng)作如同在進(jìn)行某種儀式。

當(dāng)全家人圍坐在矮桌旁時(shí)，房間里異常安靜?；勖篮陀潞频难劬o盯著湯鍋里翻滾的肉片，喉結(jié)不時(shí)上下移動(dòng)。金正哲給每人盛了一碗湯，里面有兩片肉和一些蔬菜。

“生日快樂(lè)，勇浩。”金正哲輕聲說(shuō)。

小男孩沒(méi)有立即動(dòng)筷，而是先看了看父母和姐姐的碗，確認(rèn)大家都有肉，才小心翼翼地夾起一片，放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼。他的眼睛在昏黃的燈光下閃著光，那是幸福的光。

那晚，金正哲家的小公寓異常溫暖。不僅僅是煤爐散發(fā)出的熱量，更是因?yàn)槿胰藝谝黄穑窒碇活D難得的“豐盛”晚餐。半斤豬肉被分成五份，每一口都細(xì)細(xì)品味，肉湯被反復(fù)加熱，連續(xù)喝了三天。

另一種貧窮

深夜，當(dāng)孩子們沉沉睡去后，金正哲和順英坐在窗邊。透過(guò)結(jié)冰的玻璃，能看到對(duì)面樓零星幾盞昏黃的燈光。遠(yuǎn)處，主體思想塔在夜色中隱約可見。

“我今天賣了徽章?！苯鹫芴拱椎?。

順英沉默了一會(huì)兒，然后握住丈夫的手：“等春天來(lái)了，我多挖些野菜去賣，也許能攢錢贖回來(lái)?！?/p>

事實(shí)上，徽章再也贖不回來(lái)了。在朝鮮，這樣的傳家寶一旦流入市場(chǎng)，就像水滴落入大海，再也尋不回蹤跡。但金正哲沒(méi)有告訴妻子這些。

窗外傳來(lái)隱約的咳嗽聲，不知道是哪家的老人。金正哲想起自己口袋里原本要買藥的錢，如今變成了孩子們臉上的笑容。這是一種殘酷的選擇，卻是千萬(wàn)朝鮮家庭每天面臨的現(xiàn)實(shí)。

在這片土地上，貧窮不只是數(shù)字——不是人均GNI只有韓國(guó)1/29的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，不是年薪不到400元人民幣的工資單。貧窮是孩子在冬天穿不暖的鞋，是母親為省下口糧而浮腫的臉，是父親不得不出售傳家寶換半斤豬肉的夜晚。

夜深了，寒風(fēng)呼嘯著穿過(guò)平壤空曠的街道。金正哲家的小煤爐已經(jīng)熄滅，但全家人擠在一起取暖。那塊豬肉帶來(lái)的溫暖正在慢慢消散，但記憶會(huì)留下——關(guān)于在寒冷冬天里，一家人曾圍坐在一起，分享過(guò)一頓有肉的晚餐。

在朝鮮，這樣的夜晚并不少見。當(dāng)世界在討論這個(gè)國(guó)家的核計(jì)劃和軍事演習(xí)時(shí)，成千上萬(wàn)像金正哲這樣的普通人，正用盡全部智慧和尊嚴(yán)，只為給家人帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。

這就是生活，在鴨綠江對(duì)岸那片神秘土地上，真實(shí)而堅(jiān)韌地繼續(xù)著。