“美軍明天就到”——這句在加拉加斯私下流傳了兩年的耳語，像過期香檳，砰一聲開了瓶，只剩酸沫。反對派里那批把推特頭像換成星條旗、私下練習英語宣誓詞的人，如今把頭像默默換回自家國旗，動作整齊得像約好了一樣。他們曾把白宮前的每一次吹風會都當成空襲預告片，結果等來的不是第七艦隊，而是特朗普一句輕飄飄的“我們不做虧本買賣”。

特朗普的算盤珠子噼啪作響，隔著佛羅里達海峽都能聽見。委內(nèi)瑞拉地下埋著三千億桶重油，相當于十四萬億美元還沒拆封的紅包。對商人總統(tǒng)來說，誰簽字蓋章不重要，重要的是紅包到手。反對派能給他什么？一張充滿拼寫錯誤的請愿書和一段哭腔視頻，連張像樣的資產(chǎn)抵押表都拿不出來。馬杜羅至少能調(diào)國家石油公司賬戶，讓記賬師在Excel上拉出柱狀圖。于是白宮的立場一夜之間從“獨裁必須下臺”滑到“可以考慮靈活談判”，像電商改促銷文案一樣絲滑。

最尷尬的是那批已經(jīng)提前慶祝的“臨時政府”官員。有人自費印了名片，抬頭寫著“未來石油部長”，現(xiàn)在名片還堆在車庫，一箱箱蒙灰。更慘的是地方黨魁，去年帶頭堵公路、燒輪胎，等著美軍機降時好去機場迎接，如今被街坊指著鼻子罵：“你不是說 Stars and Stripes 會護著我們？”社區(qū)里的面包隊排得更長，他們不敢抬頭，怕在反光櫥窗里看見自己當年揮的小藍旗。

華盛頓的切斷援助也干脆利落，像取消一筆差評訂單。國務院網(wǎng)頁上那份“委內(nèi)瑞拉民主過渡計劃”PDF 打不開了，404 白頁比任何聲明都誠實。留下的真空由俄羅斯小麥、土耳其醫(yī)藥和伊朗汽油填上，船隊半夜靠港，卸完貨就走，連汽笛都不多響一聲。老百姓發(fā)現(xiàn)，原來“被制裁”不等于“沒活法”，只是活法換了包裝，從英語說明書變成俄語標簽。

再把鏡頭拉遠，過去一百年，靠“帶路”換王冠的戲碼反復上演，結局幾乎復制粘貼：外部金主一旦預算超支或國內(nèi)選票告急，遠程遙控的棋子就自動變棄子。東歐某國那位靠演講拿到哈佛客座職稱的反對派領袖，后來連簽證都續(xù)不上，只能去中西部高校教“民主轉型概論”，選課學生不足十五人。拉美更不缺同款故事，智利、尼加拉瓜、洪都拉斯，每一頁批注都寫著同一行字：沒有自己的腳，別怪別人把你鞋子拿走。

相比之下，大西洋另一端的中國代表團在加拉加斯談醫(yī)院改擴建，條款里沒“政權”兩個字，只有“利息寬限期”。中方代表說得很直白：“我們也不做慈善，但還款可以拿原油，也可以拿鐵礦，甚至可以用香蕉算賬，只要數(shù)字對得上?！瘪R杜羅政府聽后連夜開會，第二天把合同拍了照片發(fā)推：沒有星條旗背景板，只有一堆工地圖紙。推文的點贊數(shù)不及反對派當年“自由萬歲”口號的一半，但水泥車是真的開進了工地。

所以，委內(nèi)瑞拉這場大戲給圍觀群眾留下的最大彩蛋，不是誰又上了制裁名單，而是一句樸素到土得掉渣的真理：把自家大門鑰匙塞別人口袋，就別怪人家哪天順手把門換了鎖。特朗普不要你的民主，他只要你的石油；馬杜羅不要你的口號，他只要你的選票；老百姓最后發(fā)現(xiàn)，能填飽肚子的既不是自由也不是獨裁，而是面包店按時開門。至于是用美元、人民幣還是石油幣結賬，面包不會挑剔，會挑剔的只有人——那些曾以為換個主子就能一步登天的人。