呂秀蓮?fù)蝗徽f“臺(tái)灣屬于中國(guó)”那天，臺(tái)北正好下雨。電視臺(tái)把她的畫面切成特寫，雨水打在鏡頭上，像給這位“臺(tái)獨(dú)”老教母加了一層柔光濾鏡。彈幕瞬間炸鍋，有人罵她“晚節(jié)不保”，也有人酸“終于怕死”?？蓻]人提她后半句——“再鬧下去，年輕人連命都要賠進(jìn)去”。這句話被剪掉了，因?yàn)槁犉饋?lái)太像勸降，不符合綠營(yíng)的悲壯劇本。

其實(shí)更早一點(diǎn)，民進(jìn)黨自己的內(nèi)部民調(diào)就漏了風(fēng)：20到29歲選民里，超過一半相信“美軍不會(huì)來(lái)”。數(shù)字冷冰冰，卻像一記悶棍打在黨部心口。過去幾年，他們靠“美國(guó)爸爸”三個(gè)字?jǐn)€了多少選票，如今就得吞下多少反噬。賴清德團(tuán)隊(duì)想翻盤，只能把臺(tái)詞越念越急：限制退將登陸、延長(zhǎng)兵役、查赴陸旅行團(tuán)……動(dòng)作很大，聲音很響，但聽起來(lái)像給氣球補(bǔ)洞，每貼一塊膠帶，嘶嘶漏氣聲就更清楚。

另一邊，華盛頓的算盤聲隔著太平洋都能聽見。美國(guó)把“堤豐”中導(dǎo)系統(tǒng)搬上菲軍艦艇，卻悄悄把駐沖繩陸戰(zhàn)隊(duì)后撤到關(guān)島；國(guó)會(huì)山仍在拍桌子“保衛(wèi)臺(tái)灣”，但拉美移民潮、中東補(bǔ)給線、烏克蘭炮彈缺口一件件插隊(duì)，把臺(tái)海往后排。鄭麗文在政論節(jié)目里一句“美國(guó)優(yōu)先永遠(yuǎn)是美國(guó)”讓現(xiàn)場(chǎng)安靜了三秒，主持人趕緊插廣告，生怕觀眾聽見玻璃心碎一地的聲音。

大陸這邊反倒話越來(lái)越少。去年白皮書里那句“統(tǒng)一是必須完成的歷史任務(wù)”被外媒說成“老調(diào)重彈”，可島內(nèi)做軍工預(yù)算的會(huì)計(jì)們先嗅到不同——對(duì)岸航母編隊(duì)穿過巴士海峽的頻率，從“季度”變成“月份”，再到“看天氣”。更煩的是，福建某樓盤突然推出“臺(tái)胞團(tuán)購(gòu)價(jià)”，首付一成、利率3.2%，售樓處小姐姐笑瞇瞇：“反正距離新竹才120公里，高鐵一通，通勤時(shí)間比臺(tái)北到高雄還短。”看房團(tuán)里真有年輕人偷偷算貸款，被同伴拽走，嘴里還嘟囔：“我先了解一下，又不叛國(guó)?！?/p>

裂痕最夸張的地方在民進(jìn)黨中央黨部電梯里。中午高峰期，兩個(gè)助理為了“要不要繼續(xù)喊抗中保臺(tái)”吵起來(lái)，聲音大到保安都假裝沒聽見。年長(zhǎng)那位說再喊下去，明年選舉連立委都保不??；年輕那位紅著眼，說現(xiàn)在踩剎車，網(wǎng)絡(luò)聲量就全跑給時(shí)代力量。電梯門一開，兩人秒閉嘴，各自低頭刷手機(jī)，仿佛剛才的爭(zhēng)執(zhí)只是電梯故障引發(fā)的幻覺。

呂秀蓮后來(lái)解釋，她那句“臺(tái)灣屬于中國(guó)”前面其實(shí)還有前綴：“依照現(xiàn)行憲法條文”。法學(xué)教授一聽就懂——拿“一中憲法”當(dāng)擋箭牌，給急獨(dú)派潑冷水，也給自己留退路。綠營(yíng)年輕人不買賬，批她“活在威權(quán)時(shí)代”；藍(lán)營(yíng)也不領(lǐng)情，笑她“早干嘛去了”。唯一默默點(diǎn)贊的是對(duì)岸網(wǎng)友，把她P成漢服模樣，配文“迷途知返”。照片流傳回臺(tái)灣，呂辦公室趕緊發(fā)聲明“未授權(quán)使用肖像”，卻不敢再補(bǔ)一句“臺(tái)灣不是中國(guó)”，因?yàn)槁蓭熖嵝眩赫骠[上法院，憲法條文擺在那里，誰(shuí)輸誰(shuí)贏一目了然。

最尷尬的是美國(guó)智庫(kù)的兵棋推演。去年還信誓旦旦“臺(tái)軍能撐三周”，今年改成“假設(shè)日軍介入的前提下”?，F(xiàn)場(chǎng)記者追問“美軍呢”，研究員聳肩：“我們得先保證夏威夷不被同時(shí)打?！币曨l被剪成表情包，配字“爸爸再愛我一次”。綠營(yíng)側(cè)翼粉專急忙洗版“靠自己”，可隔天義務(wù)役延長(zhǎng)到一年的法案就被立法院退回，理由竟是“預(yù)算不夠發(fā)撫恤金”。謊言跑得快，賬單追上來(lái)，誰(shuí)都跑不掉。

雨停那天，臺(tái)北街頭出現(xiàn)小幅涂鴉：一個(gè)戴鋼盔的卡通熊舉著棒棒糖，旁邊寫著“想活命，別作死”。警察拍照存檔，清潔隊(duì)刷掉，但照片已經(jīng)流遍全網(wǎng)。有人認(rèn)出那是參照大陸某短視頻平臺(tái)的表情包，也有人覺得像本地原創(chuàng)，因?yàn)樾艿拿济敲襁M(jìn)黨黨徽形狀。真相沒人關(guān)心，大家只記住那句“想活命，別作死”——粗糙、直白，卻像剛從地里拔出來(lái)的地瓜，沾著土，帶著腥，比任何口號(hào)都更接近此刻的體溫。