1993年10月的一天清晨，夏威夷檀香山的海風(fēng)仍帶著淡淡咸味。張閭琳推開寓所的玻璃門，對(duì)站在陽(yáng)臺(tái)上的父親輕聲說(shuō)：“爸，我收到北京方面的邀請(qǐng)函了，打算明年四月動(dòng)身?！睆垖W(xué)良微微一震，手中的咖啡險(xiǎn)些灑出——離故土最近的一刻，終于來(lái)到了。

近六十年未踏中原，他自認(rèn)早已看淡離合，可這句話依舊擊中了內(nèi)心最柔軟的角落。張學(xué)良放下杯子，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)兒子只說(shuō)了一句：“先去北京，再回東北?！倍潭淌嘧郑瑤缀跄Y(jié)了他全部鄉(xiāng)愁。

回憶驟然被拉長(zhǎng)。1931年九一八事變，他倉(cāng)促離開奉天；1946年底，被蔣介石押赴臺(tái)灣；1975年解除幽禁后，他和趙一荻轉(zhuǎn)至臺(tái)北北投。歲月更迭，腳步始終被鎖在海峽以東。金門之行時(shí)，他隔海望廈門，嘆“近得像一步”；回到臺(tái)北，又在日記里寫下“鄉(xiāng)關(guān)何處”。自此，思念像潮水，一次比一次猛烈。

1988年前后，李登輝解除對(duì)他的主要限制，他試圖以“私人探親”為名回大陸。為穩(wěn)妥起見，他私下托舊識(shí)王冀與北京方面聯(lián)系，很快收到楊尚昆親筆邀請(qǐng)函。不料消息外泄，李登輝震怒，質(zhì)問(wèn)他是否要掀起“臺(tái)北事變”。張學(xué)良苦笑一句“我老了，鬧不動(dòng)了”，從此收起返鄉(xiāng)念頭，申請(qǐng)赴美居住，表面云淡風(fēng)輕，心底卻愈發(fā)黯然。

1991年初，張學(xué)良抵洛杉磯探親，在機(jī)場(chǎng)面對(duì)記者，他罕見開腔：“想東北，想得緊?！贝搜砸怀觯瑑砂睹襟w即刻放大。島內(nèi)擔(dān)憂他“繞道回鄉(xiāng)”，北京則表示隨時(shí)歡迎。為了不給任何一方增添麻煩，他公開聲明“暫無(wú)行程”，隨后悄悄轉(zhuǎn)往檀香山，與在美國(guó)成家的張閭琳同住。

趙一荻的健康狀況此時(shí)迅速下滑。骨質(zhì)疏松、心臟不穩(wěn)，讓她幾乎寸步難行。張學(xué)良知道，沒有趙一荻陪伴，自己獨(dú)自遠(yuǎn)行已成奢望。思量再三，他將全部希望寄托在兒子身上。于是，1993年那陣海風(fēng)吹過(guò)的早晨，他鄭重叮囑——一到北京，就向有關(guān)方面匯報(bào)，再轉(zhuǎn)機(jī)沈陽(yáng)，替他看看帥府舊居、撫順大青石崗上的張作霖陵園。

張閭琳答應(yīng)得干脆，可真正籌劃行程依舊波折。首先是身份問(wèn)題——他早已加入美國(guó)國(guó)籍，回國(guó)名義只能是“外籍專家參訪”。航天工業(yè)總公司適時(shí)發(fā)出邀請(qǐng)，才算堵住所有關(guān)口。隨后是時(shí)機(jī)：1994年4月，汪辜會(huì)談落幕不久，兩岸氣氛微妙；但越拖越難，張學(xué)良心急如焚，催促兒子“只管動(dòng)身”。

1994年4月20日，張閭琳夫婦先抵香港，再搭機(jī)北京。海關(guān)記錄里，他的職業(yè)被寫作“航空工程技術(shù)顧問(wèn)”。北京接待規(guī)格低調(diào)：外專局聯(lián)絡(luò)司宋多绖司長(zhǎng)到機(jī)場(chǎng)，同行者僅貝聿昆伉儷。張閭琳在日記里寫：“越安靜越好，父親叮嚀勿惹波瀾。”

北京五天行程緊湊。運(yùn)載火箭研究院、衛(wèi)星研究院、雍和宮、萬(wàn)里長(zhǎng)城，他一路看一路拍。楊虎城之子楊拯民安排在人民大會(huì)堂小聚，兩人碰杯時(shí)，張閭琳說(shuō)：“當(dāng)年西安事變，令先輩受累?！睏钫駭[手：“歷史已翻篇，惟愿后人少受苦?！币痪鋵?duì)答，顯得平淡，卻足見各自心事。

4月26日晚，他搭乘夜航班飛沈陽(yáng)。遼寧方面最初準(zhǔn)備警車開道、禮炮迎賓，外專局擔(dān)心過(guò)火，臨時(shí)通知取消，唯獨(dú)沒舍得換掉加長(zhǎng)林肯。4月27日清晨，九一八事變紀(jì)念館門口，張閭琳抬頭看“勿忘國(guó)恥”四個(gè)大字，沉默許久才邁進(jìn)展廳。下午進(jìn)入帥府，他在母親舊居前停留良久，輕輕撫摸木欄桿。隨行人員不敢打擾，只聽他低聲自語(yǔ)：“媽，閭琳來(lái)看您了。”

第三天，他依父親遺愿前往撫順大青石崗。空陵前雜草半人高，守陵人早已等候多時(shí)。三鞠躬后，他取出隨身攜帶的東北黑土，輕輕撒在陵前，說(shuō)：“爸讓我轉(zhuǎn)告爺爺，閭琳回來(lái)了，他老人家也就當(dāng)回家了?！?/p>

5月初返京時(shí)，中央統(tǒng)戰(zhàn)部安排簡(jiǎn)短會(huì)面，表示若張學(xué)良愿意，“可派專機(jī)、可先住療養(yǎng)院，一切聽老先生自己決定”。張閭琳如實(shí)轉(zhuǎn)告，張學(xué)良卻只回了一句：“多謝厚意，時(shí)日無(wú)多，奔波不動(dòng)了。”

1995年6月，閻寶航百年誕辰紀(jì)念，閻家子女再度邀請(qǐng)張閭琳。那一次，他帶去了帥府餐廳特制的家傳菜譜，希望朋友們“嘗嘗老少帥的味道”。紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束，張閭琳回美國(guó)，把膠片沖洗出來(lái)，一張張遞給父親。張學(xué)良看得很慢，末了寫下一句七言：“鶴有還巢夢(mèng)，云無(wú)出岫心。”寄給昔日東北軍故舊，權(quán)當(dāng)回復(fù)。

自知?dú)w鄉(xiāng)無(wú)望，張學(xué)良索性把心事攤開。他坦言，自己一生最大失誤是“誤國(guó)誤家”，而最大的遺憾，則是無(wú)法親眼再見奉天城。2001年10月14日，他在檀香山病逝，終年101歲。葬禮極為簡(jiǎn)單，隨身遺物里，有一小瓶沈陽(yáng)棋盤山的泥土，是張閭琳那年帶回，父親始終不離身。

無(wú)聲的泥土、未竟的旅程，一切歸于靜默。惟有那句“先到北京，再回東北”，在親友口中被反復(fù)提起，像一行淺淺波紋，輕輕蕩在歷史長(zhǎng)河之外。