今年六十一歲大壽，閨女沈念神神秘秘地遞過來個禮盒，打開一瞧，是一本厚皮相冊。里面沒別的，全是我跟二十一個男人的合影。從三十九歲離婚到現(xiàn)在，整整二十二年，換了二十一個同居對象，這事在熟人圈子里是個炸了鍋的秘密，如今全攤開在桌面上。閨女眼圈紅得跟桃兒似的，問我這么干怕不怕人戳脊梁骨。我看著照片上那些泛黃的臉，只回了一句：怕死沒人記得我活過，就不怕這些閑話。

想當年，那段十六年的婚姻就是場噩夢。前八年把我捧在手心，后八年原形畢露，出軌帶家暴。三十九歲拿著離婚證站在民政局門口，我才反應過來，前半輩子全活瞎了，聽爹媽的，聽領導的，聽丈夫的，唯獨沒聽過自個兒心里的。那之后整整一年，我夜夜瞪著眼到天亮，覺得自己這就廢了。直到碰上陸建明，大學老同學，也是我離婚后第一個搭伙過日子的男人。我倆不領證，就作伴，后來他前妻得了癌，他是個好人，得回去盡義務，走得干凈利落。

這一晃二十二年，身邊來了又走的男人，年紀大多在三十五歲以上，大的五十八，小的才三十三。有工程師、廚子、開出租的，還有看書的。外人看熱鬧，以為我這是“集郵”，甚至笑話我饑不擇食?？煽纯凑掌@些男人既不帥也不有錢，有的謝頂，有的肚皮比將軍還大，有的脾氣臭得很。我看上啥？就看上他們那份實誠。咱們就像寒冬里的兩只刺猬，靠得太近扎人，離得太遠凍人，就這么不遠不近地互相取個暖。最短處了三個月，最長的兩年零七個月，散的時候都不帶拖泥帶水。廚子陳啟航跟我住了一年半，硬是把我喂胖了十斤；開出租的趙明輝，帶著我把這城里的大街小巷跑了個遍。

每一段情分，我都當是最后一段來過，不談以后，只爭朝夕。這哪是隨便？這是把每一天都嚼碎了咽下去。就像手里捧著朵花，明知道花謝是遲早的事，可咱不能因為花會謝，就連花開的樣子都不敢看吧？

日子本來也就是這么不咸不淡地過著，直到那個叫顧清明的人走了。接到他兒子電話的時候，我手都在抖。顧清明，這個名字在我通訊錄里置頂了二十二年，備注是“未能寄出的信”。我倆是在圖書館認識的，因一本《萬歷十五年》聊得火熱。他比我大三歲，溫文爾雅，那是真知冷知熱。可當年我剛離了婚，心都碎成餃子餡了，哪敢再碰那瓷實的感情？人家提出來跟我踏踏實實過日子，我給拒絕了。后來我每談一個，他都知道，從不攔著，就問一句：你開心嗎？開心就好。

醫(yī)院里，顧清明瘦脫了相，就剩一把骨頭。他交給我一個牛皮紙袋，里面是一把鑰匙，還有二十一封信，從一九九九年寫到二零二零年，一年一封，封封沒寄出去。信里那些話，看得我肝腸寸斷。原來十年前他就在南山腳底下置辦了個小院子，取名“清秋小筑”，那是給我留的后路。他這一輩子，就這么遠遠地看著我飛，看著我鬧，最后把這把鑰匙交到我手里，說：你累了，就回來歇歇。他把骨灰撒在了那小院里，說死了也要在那兒等著我。

那一刻我才明白，我這二十二年看似是在尋愛，實則是在逃命，是在填補心里的那個窟窿。真正能讓我停下腳步的人，一直都在身后，是我自己不敢回頭。

從醫(yī)院出來，我直接跟現(xiàn)在的男友李振華提了分手。李振華是個好人，四十九歲的項目經(jīng)理，沒得挑。可我心里清楚，那個漂泊的林晚秋已經(jīng)死了，活下來的是要守住這份沉甸甸愛意的老太太。我搬進了南山的“清秋小筑”，在桂花樹下埋了顧清明的骨灰，種上一叢白菊。

如今我六十二歲了，日子過得清凈。女兒帶著外孫女常來蹭飯，院子里頭滿是桂花香。偶爾也有那多事的媒婆想給我介紹老頭，我都笑著回絕了。人活這一輩子，圖個啥？不就圖個心里踏實嗎？我這一路走來，跌跌撞撞，受過傷，也傷過人，可到頭來，我算是活明白了。日子是過給自個兒看的，鞋合不合腳，只有腳知道。守著這滿園花香，想著那個愛我一輩子的傻子，這余生，值了。