1950年12月，北京寒氣逼人，載著戰(zhàn)犯的卡車緩緩駛?cè)牍Φ铝止芾硭?。車廂里最沉默的那個(gè)人就是廖耀湘，他緊握雙拳，指節(jié)發(fā)白。有人低聲調(diào)侃：“堂堂新六軍軍長也得在這兒報(bào)到？”一句話像冰渣子扎進(jìn)耳朵，廖耀湘臉色鐵青，轉(zhuǎn)頭嘀咕一句：“這局面，杜聿明也脫不了干系?！?/p>

身陷囹圄的落差感極大，卻并非毫無征兆。時(shí)間倒回二十三年——1927年，國民政府遷都南京，在紫金山下籌辦中央陸軍軍官學(xué)校。那一年，廖耀湘還是黃埔六期新生，個(gè)子不高，皮膚黝黑，誰也沒料到他日后會(huì)和“留法”“機(jī)動(dòng)兵團(tuán)”這些高大詞匯聯(lián)在一起。兩年后，蔣介石要從畢業(yè)生里挑選留學(xué)生，初選成績第三的廖耀湘竟因“形象欠佳”被剔除。脾氣火爆的他凌晨敲開蔣公臥室的門，扔下一句：“這是挑軍官，還是挑女婿？”這一鬧，留學(xué)名額倒真落到了他頭上。

在法國圣西爾軍校，廖耀湘第一次接觸成體系的機(jī)械化戰(zhàn)術(shù)，坦克、裝甲車、摩托化步兵讓他著了迷。不得不說，和國內(nèi)那支以步兵為骨干的舊式軍隊(duì)相比，這種新鮮玩意兒太合胃口。1933年回國，他被分進(jìn)剛成立的第200師，師長杜聿明。一個(gè)是黃埔一期的“工科生”，一個(gè)是黃埔六期的“留法派”，兩人走到一起，出乎不少人意料。

昆侖關(guān)一役把第200師的威名砸響——炮火撕開山梁，日本第5師團(tuán)被迫棄關(guān)后撤。戰(zhàn)后，邱清泉升任第五軍軍長，廖耀湘接任新22師師長。有人笑言他“坐電梯”，可見升遷之速。隨后的緬甸潰退，杜聿明狼狽穿叢林折回云南，廖耀湘卻帶3800人翻越野人山抵達(dá)印度，比杜還體面。美國教官看重他的法式底子，干脆把駐印軍訓(xùn)練教材交給他翻譯改編，《森林作戰(zhàn)法》《城鎮(zhèn)村落戰(zhàn)斗》就這樣誕生。

1944年，新六軍成軍，裝備美械，編制精悍，蔣介石要它當(dāng)“樣板”。芷江受降、南京警戒，新六軍走到哪里都是鎂光燈焦點(diǎn)。海內(nèi)外記者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)廖耀湘，再小的身板此刻也顯得棱角分明?？蓸s光越盛，心理包袱越重。1946年5月東北四平街頭，他指著地圖夸下?？冢骸按虻剿苫ń毁M(fèi)勁?！蹦菚r(shí)的他未曾細(xì)想，東北不是純粹的戰(zhàn)場，更是政治與民意交織的泥潭。

關(guān)外天寒地凍，補(bǔ)給線卻越拉越長。一個(gè)團(tuán)進(jìn)攻的彈藥用完，回頭發(fā)現(xiàn)補(bǔ)給車陷在雪窩里；傷員需要撤下火線，后方醫(yī)院卻已塞滿山東老兵。新六軍那套“火力優(yōu)先”打法消耗巨大，美械備件缺口不斷擴(kuò)大。劉亞樓后來在談話里輕飄飄一句：“兵力火力你們自己說了算?！甭爜砜蜌猓瑢?shí)則一針見血——國統(tǒng)區(qū)已無力再給廖耀湘添油。

1948年10月，遼西平原刮起甸子風(fēng)。廖耀湘的九兵團(tuán)屁股剛離開錦州，四野已經(jīng)在他的行軍線上挖好口袋。新六軍、新一軍、49軍被切割得七零八落，通訊僵死，燃油見底。傳令兵騎摩托沖到前線，才發(fā)現(xiàn)前沿陣地已插著解放軍紅旗。廖耀湘再調(diào)炮兵也來不及了，只好下令突圍?？上е副贬槢]騙他，包圍圈也沒撒謊——四野各縱隊(duì)防線像收口的拉鎖，一拉到底。

那一夜，戰(zhàn)火映紅天空，廖耀湘隨著參謀鉆進(jìn)苞米地，結(jié)果天亮還是被繳了槍。押送途中，有士兵悄悄打量：這就是號(hào)稱“新六軍教父”的廖耀湘？瘦得厲害，軍帽臟得發(fā)亮。抵達(dá)撫順時(shí)，他甚至向押解員申請(qǐng)鋼筆，想把失敗經(jīng)過細(xì)細(xì)寫下。他堅(jiān)信：只要有同等裝備，同等兵力，他依然能贏。

到了功德林，老同事沈醉與他重逢。沈醉半開玩笑：“你不是說東北穩(wěn)得像鐵桶嗎？”一句點(diǎn)火，圍觀者哄笑。廖耀湘臉上火辣，回了句：“非戰(zhàn)之罪！調(diào)兵不力害了我。”轉(zhuǎn)頭又埋怨：“光亭兄（杜聿明），你坐鎮(zhèn)徐州，若是早日決斷，我怎至此地？”杜聿明苦笑：“局勢(shì)惡化得太快，已非一人之力?！边@段小插曲隨后在管理所里越傳越廣，成為閑談?wù)勝Y。

有意思的是，被囚后的廖耀湘反而靜下心來復(fù)盤作戰(zhàn)失誤。他私下承認(rèn)，機(jī)械化兵團(tuán)脫離步、炮協(xié)同是硬傷；對(duì)政治形勢(shì)估判不足，讓軍心出現(xiàn)裂縫；最致命的是，仍以抗戰(zhàn)時(shí)期“奪關(guān)爭隘”的思路搬到解放戰(zhàn)爭，結(jié)果撞上了“打殲滅戰(zhàn)”思維的四野。

1959年，第一批戰(zhàn)犯特赦名單公布，廖耀湘榜上無名，據(jù)說他在審查會(huì)上又拍桌子，聲稱“還有許多事沒弄明白”。1961年底，他終于獲釋，次年赴香港轉(zhuǎn)臺(tái)北。三年后突發(fā)腦出血去世，終年五十六歲。

命運(yùn)寫就的曲線充滿張力：二十歲靠一腔闖勁拿到留學(xué)資格，三十歲指揮機(jī)械化師沖鋒陷陣，四十歲在囚室里回味舊功；到頭來，功與過只剩卷宗幾頁。銅墻鐵壁與鐵窗牢門，兩種鋼味道截然不同，卻都環(huán)繞在廖耀湘一生。