1995年9月的威尼斯電影節(jié)氣氛熾熱�！蛾�(yáng)光燦爛的日子》剛一放映，全場(chǎng)掌聲足足持續(xù)了三分鐘。獲獎(jiǎng)的不只是姜文，還有把原著《動(dòng)物兇猛》寫(xiě)得又痞又辣的王朔。十二年后，這位在內(nèi)地“橫趟”過(guò)文壇、影壇的寫(xiě)作者坐在《鳳凰會(huì)客廳》的沙發(fā)上，說(shuō)話(huà)依舊沒(méi)拐彎：“李敖？他真好意思叫大師，大學(xué)老師吧！”鏡頭切近，王朔短發(fā)微亂，眼神充滿(mǎn)了熟悉的挑釁味道。對(duì)于熟悉他的人，這一幕并不意外；對(duì)不熟的人，這番話(huà)卻像電流般炸開(kāi)，讓2007年的春天多了些火藥味。

那天是3月2日下午，距離王朔上一次高調(diào)露面已過(guò)去七年。1999年，他因至親離世、好友離散而選擇赴美暫居，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)作，外人幾乎只聽(tīng)見(jiàn)他偶爾在媒體上放出“再也不罵人”的宣言�？僧�(dāng)新書(shū)《我的千歲寒》面世時(shí)，他的“刀子嘴”又回來(lái)了。熟悉的臺(tái)詞頻繁出現(xiàn)：“我這次寫(xiě)得確實(shí)好，余華別和我比，我們至少2：0。”主持人又好氣又好笑，只能用一個(gè)“嗯？”當(dāng)緩沖。

時(shí)間倒回去，王朔的路子絕不是一帆風(fēng)順。1958年夏末，他出生在南京復(fù)興醫(yī)院的產(chǎn)房，那年正值“八二三炮戰(zhàn)”第一周年，他的父親王天羽仍在南京軍區(qū)總高級(jí)步校任教。三歲時(shí)，全家遷到北京復(fù)興路29號(hào)院——一個(gè)軍區(qū)大院，孩子們打鬧、罵街、偷偷看大兵訓(xùn)練，王朔的叛逆種子就是那時(shí)埋下的。18歲高中畢業(yè)，他參軍當(dāng)了操舵兵，后被分到北海艦隊(duì)衛(wèi)生學(xué)校學(xué)護(hù)理。入伍第二年，他在《解放軍文藝》上發(fā)表處女作《等待》，里面寫(xiě)的青春躁動(dòng)和長(zhǎng)輩的“嚴(yán)防死守”，讓編輯們眼前一亮，把他從船艙調(diào)去當(dāng)了編輯�？此粕�，其實(shí)不過(guò)是把浪涌的精力挪到紙上。

1980年退伍，王朔跑去當(dāng)藥品業(yè)務(wù)員，又拉伙計(jì)盤(pán)了家烤鴨店，炒一通就散伙。經(jīng)商不順，他更加拼命寫(xiě)作。1984年，《空中小姐》出現(xiàn)在《當(dāng)代》，筆下的空姐成了那個(gè)年代少男心中遙不可及的白月光；1986年，《一半是火焰，一半是海水》再度引爆刊物銷(xiāo)量；1987年，《頑主》構(gòu)筑了京味痞子的浮世繪。至此，一支最通俗、最刻薄，也最“解氣”的筆橫空出世。社會(huì)學(xué)者后來(lái)總結(jié)：王朔的語(yǔ)言像水泥里摻了辣椒面，抓一把就會(huì)灼手，可越燒人越上癮。

作品熱賣(mài)帶來(lái)的直接后果，是大量導(dǎo)演蜂擁改編。1988年短短一年，四部“王朔電影”齊上陣，《頑主》《一半是海水，一半是火焰》《晃晃悠悠》《立體聲》。媒體直接把1988年稱(chēng)為“王朔年”，而王朔的回應(yīng)是“老子要的從來(lái)不是文壇的香火，而是鬧哄哄的電影院”。的確，1990年《渴望》一經(jīng)播出就開(kāi)創(chuàng)54.6%的收視傳奇，次年《編輯部的故事》里小劉星擔(dān)任報(bào)社值班編輯的身影家喻戶(hù)曉。王朔和好友鄭曉龍、趙寶剛掀起了“新北京味”浪潮，土生土長(zhǎng)的調(diào)侃、戲謔、針砭，令全國(guó)觀眾津津樂(lè)道。

然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，正當(dāng)他如日中天時(shí)，卻悄然離場(chǎng)。2000年，他寫(xiě)完《看上去很美》，旋即赴美，長(zhǎng)居加州海邊。在那里，他自嘲“上班給海鷗看我寫(xiě)東西”，一年能寫(xiě)三百萬(wàn)字，削得只剩三萬(wàn)，丟進(jìn)抽屜繼續(xù)改。好友們忘不了他在北京舊居那只堆滿(mǎn)煙灰的瓷盤(pán)，也忘不了電話(huà)里那句半真半假的牢騷：“懶得再跟傻×計(jì)較�！敝钡健段业那q寒》簽下百萬(wàn)美元合約，他才終于覺(jué)著“差不多得回去露個(gè)臉”。

2007年的專(zhuān)訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)，新書(shū)只是序曲，真正的高潮是“吐槽”。被問(wèn)及對(duì)當(dāng)代作家的觀感，他拉出兩條戰(zhàn)線(xiàn)：北京隊(duì)的曹雪芹、老舍、王朔；浙江隊(duì)的魯迅、金庸、余華。理由簡(jiǎn)單粗暴：“《紅樓夢(mèng)》完勝《阿Q正傳》，老舍憑《駱駝祥子》在美國(guó)賣(mài)得好。再說(shuō)我這本《我的千歲寒》，余華就先歇著吧。”主持人試圖岔開(kāi)話(huà)題，王朔卻“回馬槍”般補(bǔ)上一句：“我是三維寫(xiě)作，給漢語(yǔ)加了時(shí)態(tài)！”

許多觀眾記住那場(chǎng)采訪(fǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，其實(shí)是李敖三個(gè)字。李敖生于哈爾濱，幼年在北平生活十年，1949年赴臺(tái)。王朔對(duì)這位同鄉(xiāng)兼同行并不買(mǎi)賬：“他的學(xué)問(wèn)是三腳貓，人家胡因夢(mèng)說(shuō)一句，他回十句，摳門(mén)，一點(diǎn)大格局都沒(méi)有�！闭Z(yǔ)速飛快，字字帶鉤，現(xiàn)場(chǎng)幾乎聽(tīng)不到喘息。有人說(shuō)這是“北京嘴”對(duì)“臺(tái)灣腔”的一次文學(xué)伏擊，也有人說(shuō)是兩個(gè)銳利人格間的必然火花。是否公平，見(jiàn)仁見(jiàn)智，但一點(diǎn)可以確定：王朔無(wú)意收斂，也不想收斂。

再看“嘴皮子”背后，是他對(duì)大眾文化的敏銳判斷。在同一場(chǎng)訪(fǎng)談中，他預(yù)言“信息時(shí)代正在給女性更多話(huà)語(yǔ)權(quán)，往后社會(huì)可能由女性掌舵”，并調(diào)侃道：“我先向你們戰(zhàn)略投降�！边@不是敷衍，而是他對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的直覺(jué)。1990年代初，他就對(duì)北京城里的“新自由戀愛(ài)”“單位宿舍的煩悶”寫(xiě)得透徹；步入21世紀(jì)，他開(kāi)始琢磨生命、死亡、宗教。有人說(shuō)他是痞子，也有人說(shuō)他深情，都不算錯(cuò)。

不可忽視的是，王朔一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己“渾身惡習(xí)”。少年時(shí)被公安“請(qǐng)喝茶”、青年時(shí)酗酒熬夜、壯年時(shí)忤逆媒體，“壞事干絕了”這句話(huà)并非自黑，而是提示讀者：作品之鋒、言辭之辣，離不開(kāi)那些跌宕。談及未來(lái)，他穩(wěn)了穩(wěn)語(yǔ)速：“我希望最后不再是負(fù)面形象。未必一下子做到，但會(huì)努力�！边@句略顯收斂的話(huà)，倒像是給49歲的自己留條退路。

對(duì)40歲以上的男性讀者而言，王朔的故事更像一面鏡子。當(dāng)年看《渴望》的中年人，如今大多已近退休，他們經(jīng)歷了大院、國(guó)企、下海、互聯(lián)網(wǎng)，甚至子女留學(xué)，軌跡與王朔的創(chuàng)作年表互相嵌合。小說(shuō)里那股“不服氣”勁頭，一旦跳出紙面，正好與現(xiàn)實(shí)生活的“中年困局”對(duì)照：不甘平庸，卻又必須謀生；想對(duì)抗權(quán)威，卻也學(xué)會(huì)妥協(xié)。王朔提供的，并非解決方案，而是一種情緒出口。

再說(shuō)李敖。2003年，李敖出獄后重返臺(tái)灣政壇，發(fā)動(dòng)“痛罵政壇”式選戰(zhàn)，風(fēng)頭無(wú)兩。對(duì)岸的王朔其實(shí)頗為欣賞他的“懟人”藝術(shù)，可輪到給分，他卻毫不客氣。原因或許就在“格局”二字。王朔自認(rèn)“罵人有對(duì)象，作品先行”，而他覺(jué)得李敖把牢獄經(jīng)歷當(dāng)成個(gè)人IP炒作，缺少升華。對(duì)錯(cuò)暫且不論，這場(chǎng)隔空交鋒倒把兩岸文壇的“口水戰(zhàn)傳統(tǒng)”推上熱點(diǎn)，媒體一夜間鋪天蓋地，大眾熱鬧看完，誰(shuí)也沒(méi)改變誰(shuí)。

采訪(fǎng)最后，主持人問(wèn)：“如果再讓您給自己定位，還當(dāng)不當(dāng)‘大齡憤青’？”王朔先是哈哈大笑，隨即收聲：“憤青也得長(zhǎng)大，可別長(zhǎng)成油膩中年。”話(huà)音落下，制片人比劃手勢(shì)，攝像機(jī)慢慢降速。畫(huà)面給了他一個(gè)特寫(xiě)——眉頭舒展，眼角帶笑，像是在跟自己達(dá)成和解，又像在提醒觀眾：尖刻之外，依舊保有那點(diǎn)少年狂。

“朋友的評(píng)價(jià)我在乎，敵人的詛咒也照單全收�！边@句混雜著得意與調(diào)侃的話(huà)，被節(jié)目組剪進(jìn)片頭。觀眾隔著屏幕，聞到了屬于80年代北京胡同的那股舊汽油味道。十二年前，他靠這股味道攪動(dòng)了電影圈；十二年后，一張嘴又讓文學(xué)圈、媒體圈、文化評(píng)論圈不淡定。有人說(shuō)他油嘴滑舌，有人說(shuō)他真性情，王朔從不辯解——寫(xiě)新的，拍新的，繼續(xù)罵新的，這是他的“生存邏輯”，也是他的“生產(chǎn)方式”。

專(zhuān)訪(fǎng)播出當(dāng)晚，論壇里一句熱評(píng)沖上了首頁(yè)： “王朔還是那個(gè)王朔，世界卻再也回不到1992年。”話(huà)是調(diào)侃，卻也精準(zhǔn)。熟悉他的觀眾清楚，這個(gè)名字已從“流行符號(hào)”變成“時(shí)代注腳”。至于“李大師”與“大學(xué)老師”的分野，孰真孰假，只要讀者手里還有書(shū)，多少年后都能自己判斷。