一九五五年九月二十七日凌晨，燈火把北京西郊的軍事俱樂部門口照得通明，等候領取禮服的各軍種代表三三兩兩小聲交談。授銜大典就在幾個小時后，一切得體又緊張。很多人以為名單已定，其實從一九五〇年起，軍委、總政、總干部分頭考量，名單被推倒重來的次數(shù)不下十余次。擺平資歷、平衡戰(zhàn)功、兼顧地域，每一步都像在刀尖上跳舞。宋任窮后來回憶，“那幾年，主要工作就是不停端詳各類表格，比對再比對”。

最終元帥十人、大將十人、上將五十五人，中將一百七十五人。金星照耀的瞬間，大多數(shù)人滿意，少數(shù)人心有遺憾。特別是三位中將——廖漢生、詹才芳、李天煥——論戰(zhàn)功、論任職、論威望，誰說他們落在上將線外都顯得含糊。

廖漢生一九一一年生于湖南桑植，十八歲追隨賀龍參加紅二軍團。長征途中，他僅二十四歲就任紅六師政委，能講能打，行軍時喜歡把地圖別在皮帶上，休息點就研究路線�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，他擔任八路軍一二〇師七一六團政委，“雁門關伏擊”讓初次交手的日軍吃足苦頭。戰(zhàn)后某晚，團長張政委一句玩笑，“廖政委一揮手，鬼子就蒙了”，火堆旁滿是笑聲。解放戰(zhàn)爭西北戰(zhàn)場，他在一野擔任副政委，下轄六個軍改編兵團時，外界推測他會出任兵團政委，他卻把推薦票寫給了張賢約。建國后僅四十二歲便成為國防部副部長，六位搭檔中，他是唯一的中將。若只看軍職與年齡，放在上將序列毫不違和。

詹才芳一九〇七年出生于湖北紅安，十六歲被董必武點撥加入共青團，二十歲參加黃麻起義，從排長一路做到紅四方面軍九軍政委，與許世友搭班子并肩沖鋒。川陜蘇區(qū)反“三路圍攻”，他帶兵沿嘉陵江急行軍一百余里，夜渡陰平，硬是從敵眼皮下救出一個團�？箲�(zhàn)中，他赴晉察冀參加百團大戰(zhàn)；解放戰(zhàn)爭遼沈戰(zhàn)役時，他指揮一部切斷義縣—錦州鐵路，直接卡住杜聿明救援通道。新中國成立前夕，他出任第四野戰(zhàn)軍四十六軍軍長，旋即南下廣東。授銜前夕，他是廣州軍區(qū)副司令員，手下管著十余萬兵馬，這副司令級別在授銜體系里對應的通常是上將。定銜消息公布時，好友拍著他肩膀半開玩笑，“老詹，這回啊，少了顆星”，他只憨憨一笑，“還能打仗就行”。

李天煥一九一二年生于湖北公安，十七歲入黨，土地革命里已練成政工老手。對敵反“六路圍攻”時，他擔任紅三十軍政治部主任，與政委李先念搭檔無間�？箲�(zhàn)初期，他與鄧華指揮收復阜平，聶榮臻贊他“潑辣又細膩”。一九四九年春，他任第二野戰(zhàn)軍二十兵團政委，在徐向前直接指揮下，先后拿下太原、晉中，瓦解閻錫山二十余萬大軍。建國后，他轉入公安序列，擔任人民公安部隊副政委，與羅瑞卿、程世才并肩組建全國公安武裝。公安部隊同時兼?zhèn)滠娛屡c政治屬性，這樣的高級政工崗位，在那張對照表上同樣對應上將。遺憾的是，名額有限，他最終佩戴中將肩章。

那年授銜名額嚴格，戰(zhàn)功以外還要兼顧職務、學識、健康、年齡。三人或因年紀稍輕，或因當時崗位不在大軍區(qū)正職，錯過了再往上一步的機會。值得一提的是，一九六四年軍銜制暫時取消，三位將星把全部心思又放在部隊建設上：廖漢生主持過國防動員，詹才芳在廣州軍區(qū)主抓南疆防務，李天煥先后參與整編公安現(xiàn)役部隊。沒有人因為少一顆星而懈怠，他們反而用更高標準要求部屬。

試想一下，如果那張一九五五年的表格再多空出三個名額，今天提到“開國上將”時，可能就會多出這三位名字。不過，軍功簿不會失真，那些閃亮戰(zhàn)例，那些向前沖的背影，依舊寫在人民軍隊的集體記憶里。