1953年7月15日深夜，北京城的悶熱與沉靜被一道加急電報打破：福建前線報告，金門方向出現(xiàn)大規(guī)模艦船集結，敵情未明。電報通過加密線路一路送到中南海，毛主席在燈下迅速瀏覽，隨后披衣走向總參作戰(zhàn)值班室。

值班電話鈴聲被接通，線路另一端是福建軍區(qū)司令員葉飛。毛主席開口不帶寒暄：“東山島那邊，你能不能守得�。俊闭Z速不快，卻帶著罕見的凌厲。屋里空氣陡然收緊，值班參謀連呼吸都輕了幾分。

電話那端短暫寂靜，葉飛只回了七個字：“請主席放心，能守�！彼皇强吞�，此前連續(xù)兩次在胡璉手下折戟的苦澀，還在舌根打轉。金門戰(zhàn)役、南日島意外失利的記憶，逼得他不敢再有半點僥幸。

把時間稍微往前撥一年。1952年冬，葉飛曾冒著寒風踏遍東山島的最高點——銅缽岵。他站在礁石邊，望著縱橫交錯的淺灘、塹壕和民宅，說：“島不大，卻是閩粵門戶。若丟，再想拿回來就難了。”那天傍晚，他在小學教室改造的指揮所里規(guī)定三條：一要偷偷架設能直通福州的電話總機；二要把民兵編進戰(zhàn)斗序列；三要拉起一支陸路應急運輸車隊。島上干部覺得計劃細致得近乎苛刻，他卻擺手道：“早做好，被罵也值。”

葉飛的慎重并非毫無根據(jù)。胡璉這位“土木系猛虎”對他來說是噩夢般的存在。1949年10月，十兵團匆匆上金門，結果三晝夜血戰(zhàn)后全軍覆沒。隨后1952年，南日島又被胡璉偷襲得手，葉飛直言“臉都丟盡了”。他明白，第三次碰面若再翻船，不僅自己無顏見江東父老，更會讓東南沿海防線滿盤皆輸。

胡璉此刻也在算計。朝鮮戰(zhàn)場停戰(zhàn)在即，美方急切尋找牽制新中國的機會。“西方公司”暗示，如能奪下一塊像樣的大島，美援物資、訓練、情報都會傾斜金門前線。胡璉興奮不已，親筆電告蔣介石：東山島地形平坦、近岸深水，抓緊可成“反攻大陸之跳板”。蔣介石拍板：出動四十五師主力、十八師一部、突擊隊與空降隊，合計一萬三千余人。

7月16日凌晨四點，大雨初停，霧氣籠罩詔安灣。國民黨艦隊排成一字，佯裝返臺，隨后突然轉舵向北，目標指向東山島。炮聲剛一響起，島上藏在民宅后的電話總機便嗡嗡作響�！皵骋焉蠟�，火力猛烈！”報話員聲音嘶啞。線路另一端，31軍軍長周志堅握著話筒，迅即調度：272團出動，三小時內到岸；39師指揮所隨后越海登陸。

島上僅有公安80團兩個營，不到一千人。打十比一的仗，換誰也心里發(fā)毛�？蓫u民和干部早就按葉飛預案鉆進哨所，坑道、竹筏、石縫，處處可伏擊。廟山、牛犢山、塔仔尾接連響起爆炸聲。牛犢山頂，一挺老式歪把子機槍干脆利落地撂倒沖鋒隊，“噠噠噠”掃出一條火線，竟把一架俯沖的C-46拖尾打偏。那天，炊事員提著菜刀沖上前線的場景，讓不少戰(zhàn)士紅了眼眶。

最焦灼的是八尺門。凌晨五點，16架C-46硬把七百多名空降兵甩下來，企圖切斷守軍與內線的通路�？伤麄兟涞夭坏桨胄r，就被三股民兵隊拖進甘蔗林。火力點找不到目標，通信機也被砸爛。那位美訓教官連連怒吼“Go forward！”，可黑影四散，他根本摸不著敵人。

上午九點，海峽對岸橋梁炸斷處傳來引擎轟鳴。三十多輛民用卡車油門踩到底，跳起塵土，車廂里擠滿272團。橋面前夜已被修復，只是青石上還沾著未干的水泥。趕到碼頭后，官兵來不及排隊，抱槍就跳進舢板。胡璉原本判斷的“我軍三日難援”，被這支流水線式接駁徹底打破。

午后，葉飛得到最新戰(zhàn)況，再無遲疑，發(fā)出“全線反擊”口令。31軍39師指揮所一登陸，電臺里只短促一句：“奪回牛犢山，向東推進！”一小時后，陣地上紅旗又飄回原處。暮色降臨，胡璉親臨前沿，卻發(fā)現(xiàn)右翼早被頂?shù)煤笠茢?shù)里，灘頭補給點火焰沖天。參謀長低聲道：“再不撤，怕是全軍被合圍�！焙I咬牙，命令突圍，自己乘小艇向料羅灣退卻。

17日一早，國民黨殘兵被逼到鷺洲尾，接連舉白旗。戰(zhàn)場清點：敵軍傷亡二千六百余，生俘七百一十余，擊落飛機兩架，繳獲火炮、機槍、火箭筒和彈藥堆成小山。公安80團減員過半，卻死守了電話總機與廟山高地。戰(zhàn)后，葉飛給電話班寫下嘉獎令——“斷線即滅”，寥寥四字，字跡遒勁。

數(shù)日后，《人民日報》刊文稱“殘匪竄犯東山島受重創(chuàng)”。更重要的，是敵方此后再沒組織過同級別登陸。胡璉的“橋頭堡計劃”就此流產(chǎn)，蔣介石的“三年掃蕩”愿景也隨臺風飄散。

7月下旬，葉飛回到福州，剛踏進指揮部，一位師參謀迎上前：“司令員，毛主席來電，祝賀東山成功�！比~飛點了點頭，說了一句，“是戰(zhàn)士們扛下來的。”說罷，轉身去傷員病房，他要把這句感謝，當面送給那些在廟山和牛犢山流血的士兵。