“導(dǎo)彈一豎，就能嚇住海峽對面？”——臺灣街頭最近流傳這句玩笑，聽著像打氣，其實像吹泡泡。雄風(fēng)2E、云峰、弓三改地對地，名字一個比一個響，射程從六百到兩千公里，媒體配圖里發(fā)射車躲進(jìn)稻田，仿佛下一秒就能讓上海停電、讓福州斷網(wǎng)?？膳菖蒿h到高空，總要破。

先說最扎眼的數(shù)字。臺灣現(xiàn)有巡航導(dǎo)彈庫存，公開估算不足三百枚，其中能打到內(nèi)陸的不到三分之一。大陸僅東南沿海就部署三層防空網(wǎng)，最外層紅旗9B射高三十公里，?？藨?zhàn)機(jī)；中層紅旗16A，像一堵會跑的墻；末段還有1130近防炮，彈幕密度能把反艦導(dǎo)彈打成鐵雨。去年珠海航展，外貿(mào)版紅旗17AE公開攔截雙位數(shù)靶彈，自家用的只會更狠。換句話說，臺灣想靠一兩百枚導(dǎo)彈“先制”，相當(dāng)于拿彈弓打蜂巢，蜂沒暈，自己先被叮成豬頭。

退一萬步，真有幾枚漏網(wǎng)，落在平潭或者廈門，炸掉一段立交橋、一片廠房，然后呢？大陸去年水泥產(chǎn)量二十億噸，相當(dāng)于每秒鐘倒出兩座臺北101的體量，橋斷了，工兵旅帶著模塊化鋼梁，二十四小時就能臨時通車。臺灣沒有第二個二十四小時——發(fā)射車一開火，衛(wèi)星紅外尾焰就被捕捉，坐標(biāo)回傳火箭軍，東風(fēng)16從點火到落地，七分鐘。七分鐘，臺東山谷里那輛發(fā)射車甚至還沒收完天線，就迎來第一枚鉆地彈。接著是第二波、第三波，機(jī)場跑道被掀成餅干渣，油庫燒出蘑菇云，全島電網(wǎng)像被拔掉插頭的音響，啪一聲黑屏。這不是“代價”，這是直接清零。

有人把導(dǎo)彈比作“保命符”，其實更像“催命符”。大陸常規(guī)彈頭就夠把臺灣本島所有固定軍用目標(biāo)洗三遍，根本用不著核選項。臺軍算盤是“你打我、我就打你沿海，讓你經(jīng)濟(jì)疼”，可現(xiàn)實是：沿海疼一下，股市綠兩天；島上疼一下，直接斷水?dāng)嚯姅嗑W(wǎng)，連叫救護(hù)車的號碼都撥不出去。不對稱戰(zhàn)爭的核心是“換家”，不是“換命”，當(dāng)一方連家底都搬不上賭桌，籌碼只剩幾枚導(dǎo)彈時，上桌就等于掀桌，而掀桌的代價，是整座島一起被抬下去。

更悶的是，研發(fā)這些“大殺器”的錢，全擠占本島民生預(yù)算。雄風(fēng)2E一枚造價約合九千萬新臺幣，相當(dāng)于三百輛 Yamaha 摩托，或者一千三百個偏鄉(xiāng)老人的全年長照津貼。導(dǎo)彈藏在山洞，老人躺在自家床上，兩邊都在等一個不會響的“發(fā)射”按鈕。預(yù)算表上，前者叫“國防”，后者叫“社?！?，可一旦打出去，前者變成灰燼，后者連灰燼都剩不下。

所以，別再把遠(yuǎn)程導(dǎo)彈當(dāng)成護(hù)身符。它更像一把拔出一半的匕首，刃口朝外，也朝里。海峽很窄，窄到風(fēng)一吹，對岸的燒烤味都能飄過來；海峽又很寬，寬到容得下貨輪、游客、演唱會，唯獨容不下飛在空中的火球。把導(dǎo)彈的錢省下來，多買幾艘醫(yī)療船、多修幾條環(huán)島自行車道，讓年輕人用耳機(jī)聽的是搖滾，而不是防空警報，這才是真正的“非對稱”——讓對面找不到可以瞄準(zhǔn)的敵人，只看到一排排笑著打招呼的鄰居。