當(dāng)時(shí)間有了褶皺，日期便意味深長。

Pho to by Clive kim from Pexels

有些變化，并不喧嘩。

今天值得記錄的一件事是：

法官正在隱名。

根據(jù)南方都市報(bào)記者的查閱統(tǒng)計(jì)，目前，全國各地法院上傳至中國裁判文書網(wǎng)的司法文書，已經(jīng)有約2萬篇把法官的的名字隱去，處理為“XXX”的形式。法官助理和書記員的身份也以同樣的方式被一并隱去。

一份典型的隱名后的判決書

這些判決書在時(shí)間上集中于2024年、2025年，四川、內(nèi)蒙古、河北三地居多，浙江、山東、河南、天津、北京等地法院也有。

不僅法官名字隱去了，不少判決書的案號(hào)也隱去了。比如，北京金融法院的部分文書，案號(hào)是這樣的：“（ＸＸＸＸ）京ＸＸ民終ＸＸ號(hào)”。

一份隱去案號(hào)的判決書

我就感覺很受影響。熟悉呦呦鹿鳴的讀者會(huì)有印象，我的稿件中，會(huì)刻意記錄、反復(fù)強(qiáng)調(diào)判決書中的法官名字，有時(shí)，這種刻意和偏執(zhí)甚至?xí)恋K敘述的流暢。

判得好的法官，我會(huì)大書特書，比如《》里那一批法官名字，就是我從閱讀量幾乎為0的判決書中挖掘出來的，我認(rèn)為他們值得被歷史記住，被大眾所知。

同時(shí)，那些明顯違法、濫用自由裁量權(quán)的判決書，我也會(huì)不惜篇幅，記錄法官的名字，我認(rèn)為，他們應(yīng)當(dāng)接受歷史的審判，掛在恥辱柱上讓世人評(píng)說，讓公道見證。

如今，好了，照這個(gè)趨勢下去，不管是判得好的好法官，還是葫蘆僧亂判葫蘆案的濫法官，我恐怕都很難記錄了。

如果案號(hào)也沒了，我也搜都很難搜了。

錯(cuò)誤不再指向具體的人，正確也無法歸于具體的人。輪廓還在，血肉沒了。有點(diǎn)意思。

話說，春秋時(shí)期，出了一位大政治家，鄭國執(zhí)政子產(chǎn)，他干了一件“很大的小事”：鑄刑書于鼎，公之于眾。這是春秋時(shí)期首部公開的成文法，意味著法律不再是貴族的秘密，不再只存在于權(quán)力的暗室之中，而是被放到陽光下，讓普通人知道：何為可為，何為不可為。另一個(gè)大夫，晉國的，叫叔向，立馬坐不住了，也顧不上是不是“干涉他國內(nèi)政”，寫信給子產(chǎn)：“刑不可知，威不可測，則民畏上也”。意思是說，哥們，老百姓不知道法律怎么規(guī)定、怎么執(zhí)行的，也就會(huì)感覺咱們貴族的威嚴(yán)是不可測度的，才會(huì)懼怕我們，你這都公布了，法律都不是秘密了，咱們還怎么“內(nèi)部操作”呢？你這很危險(xiǎn)啊，你再好好想想，好自為之。

子產(chǎn)沒有妥協(xié)，回復(fù)說自己這是在“救世”。

一次經(jīng)典的對(duì)峙。一邊，是以不確定性維持統(tǒng)治的舊邏輯； 一邊，是以公開性約束權(quán)力的新嘗試。幾十年后，晉國一位大夫趙鞅，效仿子產(chǎn)，也鑄刑鼎，公之于眾，而孔子，則是尖銳的反對(duì)者，說這樣做是僭越，“失其度也”，有亡國的危險(xiǎn)。呵。

有些人當(dāng)官，是為了擠進(jìn)或護(hù)住在官僚利益集團(tuán)的位置，有些人當(dāng)官，是謀福于千秋萬代。這就是子產(chǎn)之所以成為政治家的原因——不是因?yàn)樗茩?quán)，而是因?yàn)樗鲃?dòng)削減權(quán)力本身的不可測。

這就是漢語中“法鼎”一詞由來。子產(chǎn)做這件事是在公元前536年。作為對(duì)比，我們可以看看羅馬，了解它在歷史坐標(biāo)中的意義。羅馬的第一部成文法典是刻印在十二塊銅板上的，放在羅馬廣場上，所以叫做《十二銅表法》（《學(xué)說匯纂》說不是銅板，而是象牙材質(zhì)，因此叫《十二表法》）。《十二銅表法》出現(xiàn)的時(shí)間是公元前450年至前449年。它是羅馬平民斗爭的結(jié)果，通過公開來約束羅馬貴族的專橫與對(duì)司法權(quán)的肆意操控，后來，它成了羅馬法的源頭，是今天大陸法系的鼻祖（我們今天的中國也屬于大陸法系國家，因此也受益于此）。

殘存在羅馬廣場

可見，子產(chǎn)鑄刑書于鼎，是中國司法一個(gè)世界級(jí)的進(jìn)步時(shí)刻。假如這個(gè)鼎還在，應(yīng)是文物界當(dāng)仁不讓的“國之重器”第一。

那么，當(dāng)代呢？當(dāng)代的中國司法，在裁判公開這一方面，同樣是很進(jìn)步、很了不起的。過去十來年，中國的裁判文書網(wǎng)，在全國法院系統(tǒng)的努力下，一度成為世界最大的已公開裁判文書庫，創(chuàng)造了中國幾千年歷史中前無古人的成就：中國裁判文書網(wǎng)搭建于2013年，之后10年，裁判文書上網(wǎng)超過1億篇，社會(huì)查詢次數(shù)累計(jì)超過1000億次。

當(dāng)然，前面這段話有一個(gè)設(shè)定，“過去十來年”。

我并不愿意輕易使用“倒退”這個(gè)詞。歷史并非一條直線，更多時(shí)候，它像潮汐。于是，我更愿意稱之為：遺憾。

而且，首先是我的遺憾。

這波“法官隱名”是從2024年陸續(xù)開始的，而在2023年，我注意到許多判決書不上網(wǎng)了，“裁判文書網(wǎng)”有爛尾的趨勢。尤其是行政案件，腐敗案件。于是，我就寫了一批文章，比如《》等等，試圖為阻止這一趨勢貢獻(xiàn)些許。當(dāng)時(shí)最高法還曾經(jīng)就此回應(yīng)，表示不會(huì)爛尾云云。遺憾就遺憾在于，如今看來，終究是我人微言輕了。

鹿鳴呦呦，固然是祥瑞之象、幸運(yùn)之聲，終究敵不過一群豺狼虎豹牙齒鋒利如刀。

2023年我在文章中寫道：

“2024年1月，很可能成為一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)。未來10年的許多可能性，都將在這個(gè)節(jié)點(diǎn)敲定。我們，都是歷史的參與者和見證人。”

我寧可我說的全是錯(cuò)的，但偏偏不幸言中。我寧愿那只是虛驚一場?？蓺v史偏偏有一種殘忍的幽默感。

我并不責(zé)怪法官把自己名字隱去。那么多人都不公開，憑什么就單單要法官公開呢？這不公平。法官也是人，也吃五谷雜糧，也有七情六欲，也會(huì)看左看右。我理解他們，也同情他們。

君子之德風(fēng)，小人之德草。風(fēng)起之時(shí)，草必然伏倒。我們不能只怪“草”們東倒西歪。責(zé)怪草，并不能阻止風(fēng)。

草，就只是草。小草能把根扎住就很不錯(cuò)了。

從歷史的眼光看，我們這一代人，經(jīng)歷得太多、也太快了。

在如此短的時(shí)間里，我們看到裁判文書網(wǎng)從無到有，看到了上億份判決公開、上千億次查閱的高峰；也幾乎在同一時(shí)間，又看到了另一側(cè)的斜坡，甚至看到法官隱名的奇葩操作。于是，兩千多年前的子產(chǎn)，忽然變得不再遙遠(yuǎn)。

歷史有時(shí)會(huì)出現(xiàn)褶皺。

在褶皺之中，兩個(gè)時(shí)代短暫重疊：一邊，是公開、可追溯的努力；另一邊，是隱去、不可測的回撤。身處其中的人，很難不感到一種奇異的震顫。

當(dāng)時(shí)間開始起皺，日期便意味深長。

呦呦鹿鳴20260107