1949年春天，解放軍騎著高頭大馬穿過張掖河谷時(shí)，帶隊(duì)干部悄悄問身旁的偵察員：“附近那個(gè)叫王學(xué)文的老人，還在嗎？”這句提問并非臨時(shí)起意，而是中共西北局早就列出的“尋訪名單”的一項(xiàng)。名單背后，隱藏著一段始于1937年的生死托付。

時(shí)間推回到1937年元月，紅九軍正從寧夏腹地向甘肅臨澤轉(zhuǎn)移。那一年大西北冷得厲害，低溫逼近零下二十度。女紅軍吳仲廉在行軍途中突然臨盆，將士們用篷布圍出一方簡易產(chǎn)房。孩子的啼哭聲和遠(yuǎn)處馬蹄聲交織，襯得夜色格外緊張。軍政委曾日三明白，攜帶嬰兒繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾乎是自殺，于是壓低聲音同妻子商量：“先保住孩子，咱們才能繼續(xù)打仗?！眳侵倭聊季茫廴νt，卻別無選擇。

寄養(yǎng)對象必須可靠。蘇維埃區(qū)干部找遍鄰近幾村，才鎖定王學(xué)文。此人雖是地主，卻為人仗義，且兼任地方民團(tuán)大隊(duì)長，對馬步芳系統(tǒng)多少有些“人情面子”。更巧的是，他家剛出生的兒子身體羸弱，妻子整日以淚洗面。聽說紅軍有嬰孩待寄養(yǎng)，王學(xué)文拍板：“送來吧，一條命也是命。”

兩天后，雪停風(fēng)仍烈。吳仲廉忍痛把襁褓遞到王學(xué)文懷里，沒有多說一句叮嚀。王學(xué)文輕輕掀開包被，見到嬰兒黑亮的眼睛，隨口說道：“從今以后，叫王繼曾。”既紀(jì)念曾日三，也算替孩子改了身份。

戰(zhàn)爭年代消息零散。先是曾日三在突圍戰(zhàn)中壯烈殉國，緊接著吳仲廉被俘，押往西寧。王學(xué)文擔(dān)心孩子的出身泄露，干脆對外謊稱這是自家長子。誰料幾個(gè)月后，妻子親生的幼子還是夭折，家中只剩這個(gè)“撿來的娃”。為了不露破綻，王學(xué)文連夜燒掉所有寄養(yǎng)信物，只保留一枚印有八角星的銅扣，藏進(jìn)梁柱暗格。

十四年過去，臨澤街坊皆知王繼曾孝順懂事。1950年正月初七，三名披著棉大衣的解放軍騎兵在王家門口勒馬，通報(bào)任務(wù)：中央軍委決定接王繼曾赴蘭州，與早已獲釋的母親團(tuán)聚。消息炸開了鍋。王家灶臺一夜未滅，養(yǎng)母淚水浸濕棉襖，而王繼曾躲進(jìn)后院，攥著那顆銅扣不肯松手。僵持三天，王學(xué)文一句“人不能忘本”才讓少年同意動(dòng)身。

同年春末，吳仲廉在蘭州大禮堂見到兒子。她將早已準(zhǔn)備好的六百元新幣和數(shù)尺杭綢托駐軍捎回臨澤，“讓王大哥置辦點(diǎn)農(nóng)具”。對于當(dāng)時(shí)剛結(jié)束戰(zhàn)亂的西北農(nóng)村，這筆錢實(shí)屬不小的慰藉。

1959年，甘肅遭遇百年罕見旱災(zāi)。莊稼顆粒無收，王學(xué)文寫信向杭州工作的吳仲廉求援。幾封往返后，兩位老人被接至浙江，安排在茶廠做保管員，雖說收入有限，可一日三餐算得上穩(wěn)定。王繼曾逢節(jié)假日便騎自行車到茶廠幫忙，街坊常聽他邊擦汗邊說：“沒有爹媽，就沒有我。”

變故出現(xiàn)在1966年。運(yùn)動(dòng)初期，吳仲廉因“被俘歷史”遭隔離審查，王學(xué)文則被追問“舊式民團(tuán)背景”。政治風(fēng)向難測，老人擔(dān)心再連累王繼曾，選擇回甘肅老宅。臨行前，沒有一聲埋怨，只留下一袋曬干的龍井茶。

此后通信愈發(fā)艱難。王家連發(fā)數(shù)封信石沉大海，打聽得來的卻是“母子二人皆已病故”的說法。真假無人能證，老人只能暗暗祈禱。1973年臘月，王學(xué)文惦記養(yǎng)子，特意將院里最后一簍紅棗曬至通透，準(zhǔn)備正月動(dòng)身。怎料還沒邁出家門，他便因痢疾撒手人寰。村醫(yī)說，老人走得很安靜，雙手仍捧著那枚銅扣。

幾年后，王學(xué)文的妻子也因肺疾亡故。遺物中多是補(bǔ)丁衣衫，唯有一個(gè)木匣盛著杭綢碎片、新幣收據(jù)以及一疊發(fā)黃的舊信。好友整理時(shí)發(fā)現(xiàn)，每封信開頭都寫著同一句話：“吾兒繼曾，見字如晤?！?/p>

故事到此，線索戛然而止。檔案里能找到的資料并不多，王繼曾究竟是否離世，暫無法完全坐實(shí)。坊間有傳言，他到了七十年代后期在上海某機(jī)車廠露過面，也有人聲稱在新疆軍墾看到過這個(gè)名字。真相成謎，但王學(xué)文當(dāng)年那場“冒險(xiǎn)收養(yǎng)”卻確確實(shí)實(shí)存在。一個(gè)地主，一位女紅軍，在最危險(xiǎn)的年代完成了一次逆向的人性互救，說來并不復(fù)雜：救命之恩，不問成份。