平日里的萊昂內(nèi)爾·梅西，總是習(xí)慣用左腳說(shuō)話，而把嘴巴緊緊閉上。但這一次，面對(duì)Luzu TV的鏡頭，這位早已封神的阿根廷人罕見(jiàn)地卸下了防備。不再是那些關(guān)于進(jìn)球、獎(jiǎng)杯和戰(zhàn)術(shù)的陳詞濫調(diào)，他聊起了作為一個(gè)中年男人的怪癖、作為一個(gè)父親的煩惱，以及那段曾經(jīng)讓整個(gè)家庭都隱隱作痛的往事。

球場(chǎng)上的梅西是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，但生活中的梅西卻是一個(gè)渴望躲進(jìn)洞穴的內(nèi)向者。他坦承自己其實(shí)挺古怪，甚至有點(diǎn)社恐。當(dāng)?shù)賮喐?、馬特奧和西羅這三個(gè)精力旺盛的小家伙在家里上躥下跳、制造出足以掀翻屋頂?shù)脑胍魰r(shí)，這位世界球王也會(huì)感到窒息。那一刻，他不是什么諾坎普的國(guó)王，只是一個(gè)被吵得腦仁疼、只想找個(gè)安靜角落躲一會(huì)的普通老父親。

我們常驚嘆于他在球場(chǎng)上那種精密如手術(shù)刀般的控球，原來(lái)這種對(duì)精準(zhǔn)的執(zhí)念也延伸到了生活中。梅西是個(gè)不折不扣的秩序信徒，他為自己設(shè)定了嚴(yán)格的時(shí)間表和生活流程。一旦有什么突發(fā)事件打亂了他的計(jì)劃，哪怕只是微小的變動(dòng)，都會(huì)讓他感到渾身不自在。這種近乎強(qiáng)迫癥的性格，或許正是他能二十年如一日保持巔峰的秘密，但也讓他成為了習(xí)慣的囚徒。

采訪中最讓人唏噓的，是他回首往事時(shí)那份坦誠(chéng)的脆弱。曾經(jīng)的他是巴塞羅那的寵兒，卻也是阿根廷的棄子。在加泰羅尼亞，他是無(wú)所不能的神；一回到潘帕斯草原，他就成了別人口中的怪人。那些噓聲和謾罵，他都扛了下來(lái)，但最讓他心碎的，是家人們?cè)陔娨暀C(jī)前默默承受的痛苦。那些他看不見(jiàn)的眼淚，那些親人們小心翼翼隱藏起來(lái)的委屈，成了他職業(yè)生涯里最沉重的注腳。好在，這一切都已成為過(guò)去，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。