面紅耳赤的戀愛體驗，正在被拍賣。

過氣多年，主打推理的劇本殺，以虛擬戀愛的形式卷土重來。

這種新玩法被稱為“戀陪”，劇本殺DM（主持人）會作為玩家的戀愛對象，與其上演6-10小時又甜又虐的愛戀。

跌宕起伏、極具戲劇張力的劇情打底，輔以DM眼神拉絲的深情演繹，以及牽手、壁咚、公主抱等親密互動，令不少女孩直呼上頭，瘋狂砸錢。

倒貼錢請別人陪玩、重復多次體驗，甚至跨越城市“遠征打本”都是基本操作。檔期競拍、充卡打榜，層出不窮的割韭菜行為正在不斷出現(xiàn)。

越來越多女孩走進劇本殺店、主題樂園、團播直播間，尋找情感代餐。

有人將此冠以“消費男色”、“女性賦權(quán)”等先鋒意味，但現(xiàn)實情況果真如此嗎？

情緒消費帶來的快樂當然是真，但在這之中，女性的姿態(tài)似乎沒有那么瀟灑。

“模子哥”的風，吹到了劇本殺

大多數(shù)人對于劇本殺的印象，可能還停留在甩鍋、盤時間線、找兇手的推理游戲。上班開會的牛馬，到了周末，又和一群陌生人圍坐著在桌前，繼續(xù)“開會”。

如今，這項過氣多年的線下娛樂，悄悄換了賽道，逆勢重生。

店里外貌尚可、演繹能力在線的DM紛紛上陣，吹起蓬松的發(fā)型，打上濃重的鼻影，換上華麗的古風戲服，像男明星一般拍起了定妝照。

圖源：@7U造夢 沉浸式劇場

劇本殺中的情感本，也變得像演戲一般，講求讓玩家在6-10小時內(nèi)，沉浸式體驗一段高濃度情感關(guān)系。而這些精心裝扮的DM，將在游戲中充當玩家的戀愛對象。

有人一語道破了劇本殺戀陪讓女孩們上頭的本質(zhì)：這不就是大家看劇時會說的“死丫頭命真好，讓我演兩集”。

戀愛感的營造，首先靠的是劇本本身的情緒張力。

西式玄幻、中式古風，民國諜戰(zhàn)......各種世界觀題材應有盡有，玩家可以拋下牛馬身份，穿越超現(xiàn)實的故事之中，體驗生生世世的羈絆愛戀。

圖源：@逃離熱帶

戀陪感情線更是匯集了各種晉江網(wǎng)文熱梗，讓無論什么性格、什么取向的玩家，都能爽談。

想感受深沉情感的，可以選主打家國大義與兒女私情沖突的劇本；想體驗背德刺激感的，偽骨科、強制愛、小媽文學......各種元素任君挑選。

圖源：@小魚的劇本殺日記

無論故事背景如何，無一例外的是劇情設(shè)計中對情緒的放大。

玩家在劇中不僅享有戀陪對象的偏愛，還會在數(shù)小時內(nèi)經(jīng)歷愛恨情仇。一會兒霸道強制愛，一會兒因重重誤會分離，并往往最終以陰陽相隔，作為結(jié)局。

在過山車般的情緒體驗后，不少人會為剛剛經(jīng)歷的絕美愛情淚流不止。在社交媒體上的戀陪本安利帖中，能否痛哭一場，甚至成為了一項評價指標?！皬念^痛到尾”“哭到腿軟”“哭到脫水”，都是對劇情和DM演繹的夸贊。

沒哭出來甚至被默認為不成功的體驗

在主打虐戀的情節(jié)中，女孩們本身就容易代入洶涌的情感，再加上DM的親密接觸，荷爾蒙更是不受控地飆升。

DM或扮成古風小生，或化作金發(fā)騎士，時而與你甜蜜蜜地眼神拉絲，時而可憐巴巴地跪地仰視，在對視間傳遞曖昧基調(diào)。

勾下巴、刮鼻頭、壁咚貼貼、深情相擁等單個互動動作都是常規(guī)操作，如今的戀陪流行一整套親密連招——先是十指相扣，而后男友力爆棚地一把拉入懷中，再來一個摟脖抱起轉(zhuǎn)圈圈。

期間還有工作人員在一旁往空中飄灑玫瑰花瓣，人工營造浪漫氛圍。

圖源：@穗穗

戀陪互動一路內(nèi)卷，不把人弄得臉紅心跳不罷休。隔手親吻、嘴對嘴點火都已經(jīng)不算什么，最新的戀陪本甚至發(fā)展到帶有明顯性暗示的邊緣互動，如掐脖、滴蠟等。

圖源：@小美打本中

圖源：@水瓶子nana??

歷經(jīng)10小時左右的沉浸式限時愛情，女孩們眼淚汪汪地望著死在懷中的亡夫，心痛不已。一些售后服務(wù)佳的DM以角色的口吻發(fā)來信息問候，令她們更沉浸其中，無法自拔。

于是，她們開始復盤今天哪里的演技沒有發(fā)揮好，哪里錯過了DM傳遞的幽微情感，決定下周要再來體驗一遍。

如此反復，她們便成為了所謂的“戀陪姐”。

可要想當戀陪姐，每周爽談不同的男人，沒有那么容易。

收割夢女

江湖傳言：“染上戀陪本，這輩子算是完蛋了?！?/p>

這句話并非夸張。玩戀陪，首先是對經(jīng)濟實力無止境的考驗。

一場戀陪劇本殺的價格，通常在300元以上，是普通劇本殺的兩倍以上。最新推出的全員戀陪位劇本殺，甚至漲到了698元/位。

而這只是明面上的標價，實際上，要想玩上一場，需要付出的遠不止這些。

戀陪玩家往往是劇本中的主角，其他配角玩家當然不愿意花同樣的價錢，浪費大半天的寶貴時間，看別人戲癮大發(fā)談戀愛，淪為play中的一環(huán)。

于是，要想湊足人，戀陪玩家只能自掏腰包給別的玩家補償。

一開始，這種補償還僅僅是請杯奶茶、送份小禮物。如今，一場原本300元的劇本殺，戀陪位需要為邊緣角色玩家每人補貼100元，甚至免單，才能勉強找夠人。

一些講究的玩家，為了能出片記錄下高光時刻，還會自帶妝造攝影。算下來，一場的花費常常超過千元。有玩家入坑半年多，就花費了近6萬元。

圖源：@捧束滿天星

誰的錢也不是大風刮來的，就在一些戀陪玩家開始為水漲船高的花費叫苦不迭時，商家卻抓準了市場上火熱的需求，想要繼續(xù)掏空她們的錢包。

不少劇本殺店借著玩家對角色的狂熱，為當家DM拍攝演繹角色的氛圍感短視頻，開始把戀陪DM打造成愛豆平替。

它們學來了偶像工業(yè)的割韭菜玩法，甚至玩得更加赤裸，毫不掩飾。

熱門DM的檔期靠拼手速預約已經(jīng)不夠，有的店還搞起了暗拍制，價高者得，玩的就是心理戰(zhàn)。

圖源：@哥頓金

更有甚者，直接玩起了選秀打投。玩家通過消費積攢熱力值，排名靠前者，能夠獲得心儀DM的檔期。

除此之外，還有88元的拍立得合照、498元的全國巡演見面會、偶像愛豆才會出的官方周邊......在女孩們的追捧和店家的炒作下，一些劇本殺DM儼然已經(jīng)從NPC進化成了“男明星”。

圖源：@Mochirabi-

玩到這個地步，圈外人不禁好奇，這是吃得多好，才值得這樣上頭砸錢？

可當戀陪姐們紛紛釋出私藏照片，卻遭到了評論區(qū)路人的無情差評。

“哪個是戀陪？”“簡直是素菜葷價！”“再也不笑話日本牛郎榜了！”

圈外人把戀陪玩家為普男一擲千金，簡單粗暴地歸結(jié)為“人傻錢多”，但實際上，不少沉迷戀陪的女孩，往往是一邊清醒，一邊沉淪。

她們告訴自己不要對DM產(chǎn)生角色濾鏡，卻依舊在游戲結(jié)束后惆悵失落，念念不忘，只能一遍又一遍地重復體驗，越陷越深。

畢竟，在現(xiàn)實中認真經(jīng)營一段的戀愛關(guān)系耗費心力，也不一定能獲得正反饋，花錢買一份戀愛代餐，至少能確保在10小時內(nèi)，自己是被堅定愛著的，即便那只是一場表演。

但問題在于，當情感變成一種生意，就很難僅僅止步于幾次簡單的物物交換，而是形成一套重復消費、上不封頂?shù)某砂a機制。

劇本殺之外，越來越多圍繞女性情欲與情緒價值的生意正在涌現(xiàn)，培養(yǎng)夢女，收割夢女。

夢女，源于日語“夢女子”，指幻想與喜歡的動漫角色、偶像進行戀愛互動的女孩們。如今，這一概念大有突破二次元和偶像文化圈的趨勢，越來越多人瞄準了當代女性不想談戀愛，卻很難拋棄情緒價值的微妙需求，打造著一套夢女經(jīng)濟。

在這之中，女性看似在用商業(yè)的邏輯作為盔甲，以消費者的身份保護自己，用金錢交換情緒，各取所需。

然而實際上，花錢消費的女孩們，真的能做到那么瀟灑嗎？

男色消費，沒那么瀟灑

與劇本殺戀陪相類似的男色消費，正在進軍各行各業(yè)。

主題樂園里的帥哥NPC，一天可壁咚多達300名游客，面對公主抱、借位接吻等親密互動要求，也來者不拒。

直播間里，粉絲們在一聲聲“謝謝姐姐”下，為濾鏡下腿長突破人體結(jié)構(gòu)比例的團播男團瘋狂刷禮物，助力喜歡的成員其沖上榜一。

這些消費行為，常常被商業(yè)包裝為消費男色與女性凝視下的賦權(quán)。

然而，仔細了解后才會發(fā)現(xiàn)，在這之中，女性作為消費者的姿態(tài)，往往沒有那么瀟灑。

就產(chǎn)品而言，當一個東西開始用男色做噱頭吸引受眾后，其本身的質(zhì)量需要打個問號。

今年年初火爆全網(wǎng)，如今卻遭受兩極評價的全男班現(xiàn)代舞劇《無名之輩》，就是最好的例子。

這部舞劇號稱匯集了“中國最man的一群舞者”。光影交錯下，數(shù)名赤裸上身的男舞者秀肌肉熱舞，還時不時走到臺下，對著幸運觀眾近距離互動，仿佛中國版《魔力麥克秀》。

演出現(xiàn)場，有人為國內(nèi)難得一見的大尺度畫面瘋狂尖叫，有人卻看得如坐針氈，直呼詐騙。

社交媒體上，失望而歸的觀眾詬病表演劇情混亂、群舞不齊、全程有超過四分之一的時間是黑場幕間，“跳又跳不好，擦又擦不明白”。

然而，在討論中，這些吐槽有時又會被一句“這么多肌肉猛男，還要什么自行車”堵回去。

圖源：@Chicoco

另一方面，即使在男色消費中，不少女性依舊在為被看見、被認可而內(nèi)耗。

在戀陪劇本殺中，付費購買戀愛體驗的女孩，在焦慮容貌不夠好，會影響DM發(fā)揮；就連游戲結(jié)束后沒有得到戀陪DM互動，女孩們的第一反應也是傷心、疑惑是不是被卡顏了，而非質(zhì)疑DM的職業(yè)素養(yǎng)。

一時之間，不知道究竟是誰在陪誰談戀愛。

甚至，戀陪中不對等的信息差和模糊的互動邊界，常常讓女性成為了被動的一方。

在劇本殺的傳統(tǒng)玩法中，小黑屋的設(shè)置，是用于告知玩家獨家信息的，而在戀陪玩法中，它成了玩家與DM的私密互動區(qū)。

DM手冊里，對小黑屋環(huán)節(jié)的互動流程有明確說明，然而一些DM卻做不到對所有玩家一視同仁，互動尺度多大，全憑自己的心情。

直到女孩們在評論區(qū)一對線，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己被加戲性騷擾了。

更重要的是，與男色消費打包售賣的，往往還有曖昧的情緒價值，一些甜蜜優(yōu)待的背后，潛藏著金錢和情感上更大的風險。

在更成熟的商業(yè)形態(tài)中，這套方法早已被使用。最極端的案例，莫過于那些在牛郎俱樂部的溫柔攻勢中，背上巨額債務(wù)的日本女性。

日本牛郎為女性提供陪酒、聊天等服務(wù)，被稱為“販賣愛的男人”。他們無微不至的關(guān)心、溫柔的眼神和肢體接觸，很容易讓一些空虛缺愛的女性，陷入這場由金錢編織的浪漫愛幻想中。

然而，時間一長，最初的真誠，很可能變成一種操控。牛郎的話術(shù)往往會在寵溺和質(zhì)問間切換，一邊曖昧地夸贊客人，表達愛意，一邊毫不掩飾地質(zhì)問女孩為什么不來店里找自己。

電視劇《明天，我會成為誰的女友》

甚至，為了進一步刺激女性消費，牛郎店還貼心地設(shè)有賒賬服務(wù)。不少女孩在不知不覺中越陷越深，負債也隨之不斷積累。為了還錢，有人開始借高利貸，有人選擇進入風俗業(yè)，賣身買愛。

學者潘妮妮這樣解釋她們沉迷其中的原因：情緒價值越多，它的邊際效益就會不斷遞減，最后情緒價值帶來的不再是快樂，而是一種上癮的需求。

日本的牛郎業(yè)傳說距離我們似乎很遙遠，但某種程度上，如今不少行業(yè)，正與牛郎業(yè)共享著同一套運營邏輯。

在團播行業(yè)中，制造曖昧，讓觀眾產(chǎn)生戀愛的錯覺后乖乖掏錢，是心照不宣的潛規(guī)則。

下播之后，主播會主動私聊打賞的粉絲們，表達感謝。除此之外，更有日常閑聊，照片、紅包等額外福利隨機掉落，能夠快速拉近粉絲與主播間的情感距離。

在這些甜蜜的套路中，一些女性逐漸上癮，“心甘情愿”地不斷刷禮物打榜，只為奮力托舉，把心儀的主播送上更高的位置。

相似地，社交媒體上，也有戀陪玩家被DM私聯(lián)，用盡曖昧話術(shù)，引導復購。

圖源：@深更半夜狙擊手

有女孩立即警鈴大作，意識到這很可能只是攬客的手段；但也有本就對劇本中的“亡夫”念念不忘的女孩，在虛實交織之間，誤以為是愛情降臨，開始付出真心，為DM準備禮物。

博主@夜之幕劇本殺刺槐 根據(jù)收到的戀陪受害者投稿總結(jié)

然而，把情感當作商品出售的，總是更現(xiàn)實的一方。在團播中，當女粉們停票之后，主播的曖昧私聊，往往也隨之中斷，只留下付出情感的粉絲，處于戒斷的痛苦中，久久不能恢復。

在劇本殺圈，時不時有曝光塌房DM的消息在各個群中流傳，其中，有男DM和多名女玩家發(fā)展曖昧關(guān)系，甚至借機騙錢。不少店家特地掛上橫幅，提醒玩家“如被騷擾，速速舉報”。

圖源：@融化中的小雪

在這些消費中，擁有的快樂當然是真實的，但它們遠沒有商業(yè)包裝得那么先鋒、美好。

甚至甜蜜糖衣里包裹著的，可能是更為兇險的剝削和欺騙。

當情緒價值被包裝成商品出售，保持清醒和冷靜，反而成了更重要的事情。