歲末年初的風(fēng)里，總裹著一些猝不及防的離別。2025年末到2026年初，三位軌跡不同的生命先后畫上句點(diǎn)——他們的故事里藏著對(duì)生命的敬畏，也照見普通人在命運(yùn)褶皺里的堅(jiān)韌與無力。

### 一、港片里的“老乞丐”走了，真實(shí)年齡藏了十年

2026年1月1日，香港影視圈傳來消息：曾在周星馳電影里遞出“如來神掌”的老乞丐，武術(shù)指導(dǎo)袁祥仁在醫(yī)院離世。起初大家以為他69歲，可好友核實(shí)家屬信息后才知——他實(shí)際出生于1947年，已79歲。

這個(gè)糾正不難理解：熟悉港片的人都知道，他60年代末就扎進(jìn)邵氏片場(chǎng)做武行，若按1957年算，那時(shí)他才十幾歲，根本對(duì)不上“摸爬滾打”的經(jīng)歷。

袁祥仁出自武術(shù)世家，父親是中國(guó)電影第一代武指袁小田，哥哥是享譽(yù)國(guó)際的武指袁和平，家族幾乎撐起了港片武打的半壁江山。他自己拿過金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)作指導(dǎo)，《黃飛鴻》《奇門遁甲》里的武打設(shè)計(jì)至今仍被奉為經(jīng)典；轉(zhuǎn)型演員后，哪怕是跑龍?zhí)椎睦掀蜇?、凌道士，也能讓人一眼記住?/p>

晚年他患嚴(yán)重肺水腫，橫店40℃高溫天，工作人員穿短袖還冒汗，他卻裹著厚戲服被抬上山，吸著氧跟導(dǎo)演摳細(xì)節(jié)——他曾說“想拍到100歲”，終究沒實(shí)現(xiàn)?；萦⒓t、甄子丹等圈內(nèi)人發(fā)文悼念，網(wǎng)友留言：“看他的戲長(zhǎng)大，這抹港片色彩，又淡了一點(diǎn)。”

### 二、抗癌六年的小店老板，最后倒在急性胰腺炎里

就在袁祥仁離世前一天（2025年12月31日凌晨），內(nèi)蒙古抗白博主付斌走了，享年45歲。他的妻子在社交平臺(tái)發(fā)文時(shí)，字里行間全是“拼盡全力卻留不住”的痛。

生病前，付斌是社區(qū)里賣生鮮的小店老板，日子平淡安穩(wěn)。2020年6月，他被確診急性髓性白血病M5，醫(yī)生說“48小時(shí)內(nèi)不化療就骨髓衰竭”。從那天起，他的人生變成了“醫(yī)院—家”的循環(huán)：四次化療效果不佳，背井離鄉(xiāng)去天津做移植（花了47萬）；移植后排異反應(yīng)不斷，每三月一次鞏固治療（每次8萬）；疫情時(shí)燒到39.5℃硬扛，2024年血液感染靠14天昂貴藥物穩(wěn)住……

六年里，他吃的藥能堆成小山，體重從156斤掉到102斤，住院36次，發(fā)票疊起來6厘米厚。家里賣了小店，花光積蓄還欠外債超百萬，妻子守在ICU門口直到余額只剩五位數(shù)，仍求醫(yī)生“再搶一次”?？勺詈髪Z走他生命的，不是白血病，是急性胰腺炎引發(fā)的內(nèi)出血——止不住的血，也止不住的遺憾。

### 三、22歲女孩離世，名字竟成了“爭(zhēng)議點(diǎn)”

2026年元旦，云南昭通22歲的孫東仙沒能熬過重病折磨。她出生在單親家庭，媽媽拉扯著三個(gè)孩子長(zhǎng)大：五年前姐姐重病掏空家底，剛緩過勁，2025年4月她又查出再生障礙性貧血伴白血病癥狀。

為救女兒，媽媽借了高利貸湊移植費(fèi)，可移植后差20多天過危險(xiǎn)期，她還是走了。三個(gè)月花光所有錢，人財(cái)兩空的悲劇里，卻有人翻出舊俗議論：“女孩名字帶‘仙’不吉利，壓不住名頭?！备忻襟w刻意強(qiáng)調(diào)她“高顏值”，給悲劇蒙上“紅顏薄命”的濾鏡。

這些議論偏離了核心：孫東仙不是個(gè)例——普通家庭在重疾面前，抗風(fēng)險(xiǎn)能力幾乎為零，一點(diǎn)點(diǎn)打擊就能擊垮整個(gè)家。她的姐姐在哀悼時(shí)哭問：“為什么給了她好容顏，卻不給她多活幾年？”可比起“顏值”“名字”，更該被關(guān)注的是：那些拼盡全力治病卻傾家蕩產(chǎn)的家庭，能不能被醫(yī)療保障穩(wěn)穩(wěn)接??？

### 最后：別等“失去”才懂“珍惜”

我們總說“來日方長(zhǎng)”，可生命從來沒有固定的期限。袁祥仁的敬業(yè)、付斌的堅(jiān)韌、孫東仙家庭的無助，都在提醒：意外和明天，永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)先來。

那些沒說出口的話、沒來得及做的事，可能真的就成了遺憾。愿三位逝者在另一個(gè)世界沒有病痛；也愿活著的我們，好好吃飯、好好睡覺，珍惜身邊人——?jiǎng)e等離別時(shí)，才后悔“當(dāng)時(shí)沒多陪一次”。