在我們步入一座城市的當(dāng)代藝術(shù)博物館或美術(shù)館時，常常會目睹這樣一幅圖景：觀眾們或駐足一個晦澀的裝置前凝神思索，試圖理解其中的邏輯；抑或穿梭于光影交錯的沉浸式空間，用手機(jī)捕捉一刻的絢爛，又或者在一場VR沉浸式體驗激發(fā)的感官余波中低聲交流。這景象向我們提出了一個根本的追問：在今天，應(yīng)該如何“打開”一個當(dāng)代藝術(shù)展覽？我們習(xí)以為常的“觀看”，其本質(zhì)究竟是什么？

長久以來，我們都習(xí)慣了一種從“告知”到“接收”的觀看模式，作品的意義似乎已經(jīng)被展簽、策展人的導(dǎo)覽、藝術(shù)史的脈絡(luò)預(yù)先勾勒清晰，觀眾在其中扮演著相對被動的角色。然而，正在發(fā)生的變革松動著這一固有模式。例如，正在舉辦的第15屆上海雙年展就給了我們一些提示。觀眾在展廳營造的“靈感花園”中漫步，沒有固定的參觀路線，有時依著一陣香味，有時循著一陣孩童的歡笑聲，從這個展廳走入下一個空間，這不再是一場純粹的視覺朝圣，而是一場需要調(diào)動視覺、聽覺、嗅覺乃至整個身體去感知的全身心盛宴。觀眾在這樣的當(dāng)代藝術(shù)展覽中，并不是被動地“看”，而是進(jìn)入一個經(jīng)過精心設(shè)計的、充滿多種可能性的體驗空間，主動地進(jìn)行感受和解讀。策展方并不急著給出答案，而是精心設(shè)計問題，邀請觀眾主動調(diào)用在身的經(jīng)驗、感知、記憶與智慧，去探尋作品背后的深層意義。這不僅是展覽形式的變革，而且是一場關(guān)于“觀看之道”的范式轉(zhuǎn)變——從對作品的被動凝視，轉(zhuǎn)向多感官的主動感知。

第15屆上海雙年展

如上文所說，這一轉(zhuǎn)變首先帶來了空間的解放。它使我們從單一、靜止的視角中掙脫，回歸到一種類似中國山水畫“游觀”般的自由與詩意。正如藝術(shù)史家巫鴻曾描繪的那種在漫游中與陌生圖像“偶遇”的經(jīng)歷：期待某個陌生圖像躍入視野，將浮動的目光轉(zhuǎn)化為凝視與好奇心的悸動。他把這種經(jīng)歷稱作“漫游中的偶遇”。漫游是觀看的延伸，偶遇是短暫的停頓。漫游不存定向，偶遇集中一點。如《時間牧場X》利用油罐獨特的環(huán)形空間，以兩根巨大的時間指針引導(dǎo)觀眾移動。此時的“游觀”，從一種隨性的選擇，變成一種被作品內(nèi)在邏輯所塑造的體驗，讓抽象的時間感知變得具體而切身。觀眾不再是靜立于作品前的觀看者，而是穿行于山水間的“旅人”，藝術(shù)的邊界從畫框延伸至整個地平線，觀看的行為也從凝視升華為一場用身體丈量的空間和敘事。

《時間牧場X》

在這場觀看之道的轉(zhuǎn)變中，科技也扮演了重要的角色，它如同一系列溫柔而敏銳的觸角，極大地延展了我們的感知維度。當(dāng)代藝術(shù)將科技融入，使之成為感知的放大器和交互的橋梁。越來越多當(dāng)代藝術(shù)作品嘗試將觀眾現(xiàn)場的反應(yīng)如腦波、心跳作為作品的一部分以視覺的形式呈現(xiàn)，觀眾由此獲得更具沉浸感的體驗。例如在洛杉磯的群展《脈絡(luò)之形》中，作品《Between Enclosure & Expansion》通過燈光感應(yīng)裝置，營造出一個能隨著觀眾互動而“呼吸”的環(huán)境。光線起伏收放猶如生命體的脈搏，觀眾的一舉一動都與之形成實時對話，穿行期間仿佛闖入了一段情感波動?；颖旧沓蔀榱岁P(guān)系的媒介，冰冷的展示空間因此被賦予一種有機(jī)的生命感?？萍荚诖瞬⒎庆偶迹侵铝τ趯崿F(xiàn)生命個體情感的真誠流露和深度體驗。

這股“感知轉(zhuǎn)向”的潮流，與由托馬斯·芒羅在上世紀(jì)四五十年代提出的新自然主義，形成了深刻的共鳴。新自然主義主張打破人類中心的視角，將敘事焦點拓展至人類與非人類世界（動物、植物等），將心理學(xué)、人類學(xué)等實證學(xué)科引入審美領(lǐng)域。它不再是對自然的簡單模仿，而是去人類中心化?！肮适隆辈辉僖匀祟惖那楦泻兔\為中心，而著重探討在全球化時代彼此糾纏的共同命運，以自然力量如動物、植物的視角來敘述，更加突出了技術(shù)與自然、人與社會的感知融合。在第13屆上海美術(shù)大展的作品《綻放》中，這一理念得到了生動的體現(xiàn)。作品從狄金森詩歌中的植物意象出發(fā)，同時也創(chuàng)作了一首詩歌作為回應(yīng)，為現(xiàn)場觀眾營造了一個類似實驗室的場景。實驗臺上擺放著植物標(biāo)本、顯微鏡、玻片，觀眾被邀請切換身份，從一個藝術(shù)觀賞者變?yōu)橐幻潇o的植物觀察者，通過顯微鏡去審視生命綻放的奧秘。通過生物觀察般的鏡頭語言，以植物作為隱喻，觀眾跟著提示的詩句與影像畫面進(jìn)行思考，什么才是生命真正的綻放？藝術(shù)家坦言，自己在創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)了觀看的方式和身份，觀眾需要從展廳場景切換為實驗室的場域，以冷靜的科學(xué)觀察視角去觀看一朵比如“龍膽草”這樣并不存在的植物，探索它的生命密碼。這種觀看方式，促使觀眾將關(guān)于時序、規(guī)定、生命的自主性的思索，映射回自身的內(nèi)心節(jié)奏。在新自然主義的語境下，藝術(shù)作品從永恒的殿堂中解放出來，重新被拋入時間的長河中。它不再是追求瞬間的感官震撼，而是邀請觀眾見證一場關(guān)于變化、生長、消亡的漫長的儀式。觀看，由此成為了一種與更廣闊生命節(jié)律的同頻共振。

正如約翰·伯格在《觀看之道》中所說，觀看先于語言。觀看確立了我們在周圍世界的地位。如今，觀看之道的轉(zhuǎn)變，正使得我們中的更多人得以帶著自身鮮活的觀念、經(jīng)驗和社會文化背景去理解所看的外界，真正參與到藝術(shù)意義的構(gòu)建中去。當(dāng)代藝術(shù)可以成為不再遠(yuǎn)離日常，而是源于切身經(jīng)驗的真摯表達(dá)。以公共藝術(shù)項目《生活博物館》為例，項目總策劃人、上海大學(xué)國際公共藝術(shù)研究院院長汪大偉教授指出：這個項目的構(gòu)想緣于探索藝術(shù)如何服務(wù)社會的創(chuàng)新嘗試。它讓社區(qū)成為一個博物館空間，社區(qū)居民挑選一件承載著歷史人文記憶的生活物品，以口述歷史的方式，共同構(gòu)筑社區(qū)共同的文化記憶，并最終以藝術(shù)裝置和視頻在社區(qū)公共空間中長期展出。居民同時成為創(chuàng)作者與第一批觀眾，而當(dāng)這些裝置被置于美術(shù)館整個場域時，又和更廣泛的公眾共同編織了社會聯(lián)結(jié)。在此，我們看到個體微小的創(chuàng)造，是如何真實地改變了社區(qū)景觀肌理，又成為與他人產(chǎn)生共鳴的紐帶。當(dāng)代藝術(shù)的打開方式，在這里呈現(xiàn)了聯(lián)系與展現(xiàn)萬物互聯(lián)的操演場。

當(dāng)代藝術(shù)觀看之道的變革，是一場從“視覺中心”向“全息感知”的深刻轉(zhuǎn)向。它通過對物理與心理空間的解放，為感知提供了舞臺；借助技術(shù)對感知進(jìn)行溫柔而深刻的延展，豐富了對話的詞匯；在新自然主義的視角下，完成感知焦點從人類到萬物互聯(lián)的根本性轉(zhuǎn)向；并最終通過普通人可參與的創(chuàng)作實踐，重建了人與世界、人與自我的關(guān)系。當(dāng)我們不再追問“看什么”，而是關(guān)注“如何存在”——或許，我們將以一種更敏銳、更交融、更富生命力的形式，真實地存在于整個世界。