一說起北京城這幾百年的事兒，總繞不開一個人，梁思成，很多人都聽過一個故事，說當年要是聽了他的，北京城就是世界上最牛的古都，這故事聽著特有感覺，英雄的悲情，理想的破滅，可歷史這東西，哪有這么簡單幾句話就能說完的，比這復雜多了。

咱們今天就別光顧著感慨了，扒開那些情緒，好好看看當年那個改變了北京命運的方案到底是怎么回事。

得先搞明白這個方案到底是啥，好多人以為是整個北京城怎么建的大計劃，其實不是，人家那份東西叫《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，梁思成跟城市規(guī)劃專家陳占祥倆人一塊兒弄的，核心就一件事，給新中國的“大腦”，也就是中央行政中心，找個最合適的地方，他倆的答案是，別在老城里湊合了，去西郊，就在月壇西邊、公主墳東邊那塊地，建個全新的。

再一個，是那時候大家伙兒腦子里的主流想法，新中國要跟舊時代不一樣，要有新氣象，把行政中心放在天安門，這個以前皇帝待的地方，本身就很有象征意義，要把“消費城市”變成“生產(chǎn)城市”這個觀念很流行，寬馬路、大高樓、冒煙的煙囪，那才是進步和現(xiàn)代化的標志，在這種想法下，那些老城墻、老牌樓，在好多人眼里就成了礙事、落后的“封建玩意兒”。

所以你看，這方案沒選上，真不是哪個人一拍腦門決定的，是當時兜里沒錢，又要考慮新時代的臉面，大家伙兒腦子里的想法也不一樣，好多事兒湊一塊兒了，這就是一場關(guān)于城市未來的大辯論，最后，現(xiàn)實壓倒了理想，梁思成先生確實特別痛心，他為了保住牌樓跟人爭，留下那句“拆掉一座牌樓，就像割掉我一塊肉”的話，這些有憑有據(jù)的話，比什么“抱頭痛哭”更能看出他一個讀書人的骨氣和沒辦法。

方案沒通過，北京就走了另一條路，機關(guān)單位、好多人都擠進了老城，路不夠走了，車堵得慌，城墻和牌樓就開始拆，也不是一下子全拆完，五十年代拆一些是為了拓寬馬路，到了六十年代修北京第一條地鐵，那對內(nèi)城城墻的破壞就更大了，這一連串的拆除，都是選了那種發(fā)展方式之后，早晚要發(fā)生的事，不能把鍋全都甩給“梁陳方案”一開始沒被選上。

咱們今天回頭看，是不是說，要是當年方案通過了，北京就肯定完美了，我看也未必，就算老城完整留下來，里頭住著那么多人，民生要改善，下水道、電線也得弄，保護起來一樣會遇到各種麻煩和妥協(xié)，西郊那個新城，在后來的幾十年里，也可能遇到各種想不到的變化，理想的圖紙跟蓋出來的房子之間，永遠有條大溝。

現(xiàn)在，我們看到北京在費勁恢復中軸線的樣子，看到全國各地都在重視保護老街區(qū)，讓它們重新活起來的時候，都能看到“梁陳方案”投下的那個長長的影子，梁思成和陳占祥當年的遺憾，最后變成了一筆寶貴的思想財富，提醒著我們一代又一代的人，該怎么對待老祖宗留給我們的這個家。