新年的明信片哪去了

張國(guó)領(lǐng) /文

元旦之前我收到兩份禮物，一份是遼寧著名兒童文學(xué)作家、好友周蓮珊寄來的臺(tái)歷，另一份是河南省直作協(xié)主席、好友路舒華兄寄來的掛歷。無論是臺(tái)歷或是掛歷，設(shè)計(jì)、印制都很精美，看著這些新年禮物，心中感受著朋友們的情誼，雖時(shí)值隆冬，卻倍感溫暖。

歲序更替，華章日新之際，收到這樣兩份禮物，符合時(shí)令，符合季節(jié)，符合心情，幾乎在收到這兩份禮物的同時(shí)，我也收到了原在安徽老部隊(duì)時(shí)的老首長(zhǎng)芮正金用手機(jī)短信發(fā)來的新年祝福。老首長(zhǎng)已是八十多歲高齡了，每逢過年過節(jié)，本應(yīng)我給他祝福問候，可他總是先我一步發(fā)出，我們兩個(gè)沒有微信，每次他都是用傳統(tǒng)的短信方式。他發(fā)的內(nèi)容一看就不是轉(zhuǎn)發(fā)別人的信息，更不是現(xiàn)在微信中到處亂轉(zhuǎn)的圖片表情和小視頻，這讓我更加心生感動(dòng)。

使我生發(fā)感觸的這些短信、臺(tái)歷和掛歷，除了郵寄和發(fā)送者的用心，還有一個(gè)重要原因，這些禮物曾經(jīng)是流行一時(shí)，現(xiàn)在早已淡出人們的視野甚至記憶，成為罕見之物了。

在這個(gè)微信、視頻滿天飛的年代，突然收到掛歷和臺(tái)歷，這是個(gè)例外，更是個(gè)意外。我已記不清從什么時(shí)候開始，就沒有人再寄這樣的禮物了。記得是上世紀(jì)八十年代初，掛歷剛剛興起，一時(shí)成為人們迎接新年時(shí)贈(zèng)送親朋好友的首選，我每次探家都會(huì)專門跑到書店買兩本掛歷帶回老家，端端正正地掛在家中墻壁的最顯眼處，一是方便父母查看日期，最主要的是掛歷可以每月翻開一張新圖畫，用以美化家中環(huán)境。大概是有了微信之后吧，或者更早，甚至可以追溯到手機(jī)在大眾間普及時(shí)，由于手機(jī)上隨時(shí)可以看到日期，不但能看到當(dāng)天的，還能看到當(dāng)月的、全年的，一抬手就能看到的方便，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過翻臺(tái)歷看日期的方式。

國(guó)人肯定都記得，有微信之前，過年過節(jié)是短信大戰(zhàn)，短信之前是寄明信片大戰(zhàn)，那時(shí)候收到的明信片之多，幾乎每天都有一大摞。明信片的發(fā)展也有幾個(gè)過程，最早的明信片是不帶信封的，只是一張正面寫收信人地址、姓名，背面寫祝福語的硬紙片。剛興起明信片的時(shí)候，看到那樣的明信片還挺激動(dòng)，因?yàn)樵诿餍牌埃际菚艁硗?，寫好郵寄一封書信的程序要比明信片麻煩不知多少倍，不像明信片這樣直接、直白、明了。

明信片，顧名思義就是明著寫的信，不用信紙，不用信封，不用多少筆墨。不但郵遞員可以看到，傳達(dá)室的收發(fā)員，單位的通信員，捎信的戰(zhàn)友，只要能接觸到的人都能看到明信片上的內(nèi)容。所以，明信片只能發(fā)簡(jiǎn)單的問候、祝福，一般沒有私密的內(nèi)容，私密的話還是要通過書信來郵寄的。

此時(shí)看著眼前這嶄新的掛歷和臺(tái)歷，我就想到了短信、明信片，繼而想起我的柜子里還收藏著幾捆之多的明信片。這些只是我曾收到過的明信片中的一小部分，是被幾十年的時(shí)間洪流巨浪沖刷過后的沙海遺貝。

在收到的眾多明信片中，能讓我保存的只是少數(shù)，這些明信片之所以能保留下來，被我長(zhǎng)期珍藏，是因?yàn)樗鼈兌技淖晕腋星楸容^深的同學(xué)、戰(zhàn)友和朋友，物品沒有感情，人有，愛屋及烏說的就是愛人及物，我就把它留下來，睹物思人，睹物憶舊，睹物之時(shí)還能追回過往的歲月。從這個(gè)意義上說，薄薄的一張明信片上，也承載著一份深厚的情感和厚重的私人史。

調(diào)北京后，我一直在期刊社工作，編輯部聯(lián)系最多的是部隊(duì)做宣傳工作的官兵，所以認(rèn)識(shí)最多的也是搞新聞宣傳的戰(zhàn)友，他們分布在基層連隊(duì)和軍師機(jī)關(guān)，明信片最流行的時(shí)期，每天收到最多的明信片，是來自于部隊(duì)搞新聞的同行們，這些大批量的明信片發(fā)展到后期就變成了一種形式主義，因?yàn)楹芏鄦挝坏搅四甑拙烷_始自己印刷明信片。印明信片的時(shí)候，直接把祝福的文字印在了明信片上，只留一個(gè)抬頭署名的空白處，還有下端郵寄人簽名的地方。

發(fā)明明信片者的初衷，肯定是讓寄它的人親筆寫下心中寄語的，而一旦發(fā)展到只留下收件人和寄件人簽名的地方，其余全被規(guī)范的印刷體印制好的時(shí)候，祝福就變成了一種格式化的禮儀，變成了一種走過場(chǎng)的敷衍了事，變成了人人都不甚期待甚至開始反感的形式主義。

君不見，所有單位寄出去的明信片，全是千篇一律的套話模式。我知道如果用手寫也許仍是那些日常問候的話語，但那些話語被機(jī)器印上去和你用筆墨親手寫上去，哪怕你寫的字體歪歪扭扭潦草不堪，它們的作用和意義也是大不相同的。親手寫的文字，它帶著人的體溫、情感、思想和牽掛，印上去的是機(jī)械和油墨冷冰冰的印痕，它缺少這些能觸動(dòng)人們心靈的暖意和真誠(chéng)，沒有了這些東西，再優(yōu)美的祝福語句、再精美的圖案設(shè)計(jì)，都無法打動(dòng)收閱者的人心，不能觸及對(duì)方的靈魂。千篇一律的程式，千人一面的規(guī)制，只會(huì)起到適得其反的作用。這樣的明信片，在我看來，根本沒有什么保留價(jià)值。

就像時(shí)代發(fā)展到今天，逢年過節(jié)人人都會(huì)收到很多微信祝福，有很多人發(fā)的祝福，已經(jīng)不是自己用心編輯的文字了，而是一張圖片、一個(gè)視頻、一個(gè)小程序，是人家轉(zhuǎn)給他的，他再轉(zhuǎn)給別人，這種同質(zhì)化嚴(yán)重的重復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)，使你的祝福到達(dá)對(duì)方那里后，接收者沒有了心中一暖的感動(dòng)，反而有種不堪其擾的厭惡。

我一般收到這樣的祝福都不予回復(fù)，因?yàn)檫@些東西就像印刷的明信片一樣，沒有溫度，沒有情感，有的只是形式。我小的時(shí)候常聽到的一句話是反對(duì)形式主義，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為啥要反對(duì)形式主義？就是你做的事情沒有溫度，不帶感情，言不由衷，不是發(fā)自內(nèi)心的，也就無法得到對(duì)方心的呼應(yīng)。

在這幾捆明信片中，有一張是南京一位叫王天星的大哥2007年寄給我的，我珍藏的原因是他寫的幾句話讓我很感動(dòng)，所以這張明信片一直留到今天，當(dāng)我今天把明信片上的內(nèi)容拍下來發(fā)給王大哥后，不到十分鐘的時(shí)間，令我更加感動(dòng)的一幕發(fā)生了，我也收到了一條微信，是王大哥的回復(fù)，他也發(fā)給我一張剛拍的圖片。圖片內(nèi)容是我1990年在北京電影學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，給他寫的一封信。當(dāng)年我這個(gè)小兄弟的信，既不是戀愛表白，也不是什么情書，更不是名人書信，他竟然把它這么完好地保存著?？吹剿l(fā)的照片那一瞬間，我心中一熱，眼睛濕潤(rùn)了，因?yàn)檫@太出乎我意料了，那可是1990年寫的信呀，現(xiàn)在是2025年，他把我寫給他的信保存了整整35年，并且是在收到我發(fā)的明信片信息后十分鐘內(nèi)發(fā)給我的，說明那信他是放在隨時(shí)可見的地方，平時(shí)也并不輕易示人。

我和王天星大哥認(rèn)識(shí)是1984年的8月份，武警部隊(duì)成立后舉辦的第一期文學(xué)創(chuàng)作班在黑龍江省齊齊哈爾市富拉爾基區(qū)的紅岸賓館舉辦，我來自合肥，他來自南京，我是一名老兵，他已經(jīng)是一名軍官了，他沒有嫌棄我是一名戰(zhàn)士，給了我很多幫助，學(xué)習(xí)班二十多天時(shí)間，我們結(jié)下了深厚的友誼。各自回到單位以后，我們一直保持聯(lián)系，每次到南京我都會(huì)去看望他，而他經(jīng)常鼓勵(lì)我好好寫作。他以散文詩著名，后來因德才兼?zhèn)渥吡耸送?，從干事股長(zhǎng)主任到政委，最后轉(zhuǎn)業(yè)到省紀(jì)委工作直至退休。寫作是我們相識(shí)的橋梁，后來他公務(wù)繁重寫東西少了，但我們的聯(lián)系從沒有間斷。

那時(shí)候大家雖然都是寄的明信片，內(nèi)容還是不一樣的，有些使用的是單位統(tǒng)一印刷的明信片，但在印刷的祝福語后邊會(huì)再寫上幾句話。從加這幾句話就能看出，在他心中是把我區(qū)別對(duì)待的。

由于全國(guó)都在寄明信片，郵政部門在利益驅(qū)使下，為了讓大家都買他們的明信片，搞了個(gè)明信片刮獎(jiǎng)活動(dòng)，每年發(fā)行的明信片上都有編碼，還有刮獎(jiǎng)碼，第二年年初公布獲獎(jiǎng)號(hào)碼，然后人人都把自己收到的明信片拿出來對(duì)號(hào)碼，他們這種促銷活動(dòng)對(duì)推動(dòng)明信片的流行起了推波助瀾的作用。有些單位為了利用明信片為自己做廣告，和郵政部門聯(lián)合印制明信片，在郵政明信片正面再印上他們單位的祝福語。

明信片發(fā)行到后來也是花樣不斷翻新，原來的裸片已不多見，替代的是制作非?？季?，印刷非常精美，外有封套，里有內(nèi)襯，有的還在明信片上嵌入一些金粉銀箔，甚至是玻璃或金屬制成的平面或立體圖案，還有把自己的照片也嵌進(jìn)去的。很多人在明信片的形式上想了很多的點(diǎn)子。所以在我收藏的明信片中，有些是因?yàn)榧拿餍牌娜岁P(guān)系好，有些是因?yàn)槊餍牌谱鞯煤芎?，有些明信片雖不是這些原因，但很有特點(diǎn)，只是作為明信片的收藏而留了下來。

我收藏的明信片大都是21世紀(jì)初收到的，那時(shí)我四十多歲年紀(jì)，現(xiàn)在已六十多歲了，在進(jìn)入到2026新年之際，回想起早已成為歷史記憶的明信片，忍不住寫下這些文字，表面看是收到朋友寄的掛歷臺(tái)歷引發(fā)的一些聯(lián)想，其實(shí)是在懷舊憶故。那一張張只能承載只言片語，有些只寫著自己姓名的明信片，它們承載的卻是那一個(gè)踔厲奮發(fā)的年代，和充滿向上活力的美好年華印證。

張國(guó)領(lǐng)：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。當(dāng)代軍旅作家、詩人，現(xiàn)居北京。
主要著作有《張國(guó)領(lǐng)文集》十一卷等。