編者按：

美國近日在委內(nèi)瑞拉的軍事行動和新任所謂“總督”的誕生讓從未徹底退出歷史舞臺的門羅主義再次粉墨登場。對于委內(nèi)瑞拉這種鼾睡于臥榻之側(cè)的小國而言，被殖民的風(fēng)險似乎從未消失……

美國的暗面：戰(zhàn)爭、軍火生意與帝國擴張（1914—2018）

作者：[美] 奧利弗·斯通，彼得·庫茨尼克

出版時間：2024年6月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

現(xiàn)在已經(jīng)很少有歷史學(xué)家會相信，1920 年代美國孤立主義的興起是一戰(zhàn)及戰(zhàn)后歐洲的亂局所致。事實上，一戰(zhàn)標(biāo)志著歐洲的霸主地位終結(jié)，美國和日本——這場戰(zhàn)爭中的真正贏家——崛起。20 世紀(jì)，美國的商業(yè)和金融在全世界迅速擴張。紐約取代倫敦成為全球金融中心，美國主導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)的時代已經(jīng)來臨。而這場巨大變化的主導(dǎo)者，是美國的石油巨頭們。

一戰(zhàn)證明，誰控制了石油供給，誰就掌握了戰(zhàn)場上的主動權(quán)。在戰(zhàn)爭期間，英德兩國都曾試圖切斷對方的石油供給。1916 年初，英國的石油運輸船遭到德國襲擊，首次表達(dá)對石油短缺的擔(dān)憂。協(xié)約國也封鎖了德國的石油通道。1916 年底，在德國準(zhǔn)備前往羅馬尼亞奪取石油之前，英國的約翰·諾頓 - 格里菲斯（John Norton-Griffiths）上校率先將羅馬尼亞的石油資源摧毀。戰(zhàn)后，英國的 G. N. 寇松（G. N. Curzon）勛爵在談到這些行動的作用時強調(diào)：“正是一波波石油，托著協(xié)約國走向勝利?！睉?zhàn)爭期間，美國為協(xié)約國提供了 80% 所需石油，對贏得一戰(zhàn)起到了關(guān)鍵作用。但是，一戰(zhàn)剛結(jié)束，各國的石油公司就開始盡一切可能搶奪新的石油富產(chǎn)區(qū)。正如荷蘭皇家殼牌石油公司在其 1920 年的年報中宣稱的那樣：“在這場新的石油資源爭奪戰(zhàn)中，我們一定不能輸給任何人……世界上任何一個可能產(chǎn)石油的地方，都有我們的地質(zhì)學(xué)家?！?/p>

2026年1月3日，特朗普舉行新聞發(fā)布會，就委內(nèi)瑞拉加拉加斯的“絕對決心”行動發(fā)表講話

荷蘭皇家殼牌石油公司還把目光投向了委內(nèi)瑞拉。那里的胡安·維森特·戈麥斯（Juan Vicente Gómez）政府為外國石油公司提供了友好穩(wěn)定的投資環(huán)境，比之持續(xù)動亂且石油不斷減產(chǎn)的墨西哥，在委內(nèi)瑞拉投資明顯舒適得多。由于擔(dān)心英國在委內(nèi)瑞拉的優(yōu)勢地位，且考慮到一戰(zhàn)消耗了大量國內(nèi)石油，美國的石油公司很快就加入到委內(nèi)瑞拉石油爭奪戰(zhàn)中來?！丢勝p》（The Prize）是一部關(guān)于闡述石油工業(yè)的開創(chuàng)性作品，作者丹尼爾·耶金（Daniel Yergin）在其中把戈麥斯描繪成一個“殘忍、狡詐、貪婪的獨裁者。為了斂取私利，他對委內(nèi)瑞拉實施了長達(dá) 27 年的獨裁統(tǒng)治”。的確，歷史學(xué)家史蒂文·拉貝（Steven Rabe）研究發(fā)現(xiàn)，戈麥斯儼然把委內(nèi)瑞拉變成了“他的私人大莊園”， 從中“攫取了大約 2 億美元的個人財富以及 2000 英畝的土地”。1935 年，戈麥斯去世。委內(nèi)瑞拉爆發(fā)了長達(dá)一周的“群眾自發(fā)抗議活動”，示威者搗毀了戈麥斯的肖像、雕像和房子，甚至還殺死了幾個戈麥斯的狗腿子，以此來發(fā)泄他們的憤怒。

委內(nèi)瑞拉的獨裁者胡安·維森特·戈麥斯將軍

戈麥斯的獨裁統(tǒng)治主要依靠地方豪強、一支效忠于他的軍隊，以及遍布全國的間諜網(wǎng)來維系。反對者都面臨殘酷的迫害。美國駐委內(nèi)瑞拉使館臨時代辦約翰·坎貝爾·懷特（John Campbell White）報告說， 委內(nèi)瑞拉監(jiān)獄里的犯人正承受著“中世紀(jì)才有的酷刑”。美國時刻準(zhǔn)備著在有需要之時插手委內(nèi)瑞拉的國內(nèi)事務(wù)。1923 年，美國向委內(nèi)瑞拉派出了一個特種空軍中隊，協(xié)助當(dāng)?shù)卣畱?yīng)對可能即將爆發(fā)的革命，后者后來被證明是毫無根據(jù)的謠言。

隨著委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)對石油的依賴日益加重，戈麥斯請求石油公司參與起草委內(nèi)瑞拉 1922 年版《石油法》（Petroleum Law）， 這有利于石油公司發(fā)展，為它們賺取了巨額利潤。然而，石油工人的待遇和工作環(huán)境卻未得到改善，石油泄漏和其他事故時有發(fā)生。1922 年，委內(nèi)瑞拉一處油田發(fā)生井噴，油污帶長達(dá) 22 英里，近百萬桶原油流入馬拉開波湖。

尼古拉斯·馬杜羅及其妻子西莉亞·弗洛雷斯戴著手銬前往曼哈頓聯(lián)邦法院

在戈麥斯忙著享受榮華富貴，撫育他的私生子（據(jù)傳有97個之多）時，他的家人以及追隨者也正忙著購買國內(nèi)的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，然后轉(zhuǎn)手賣給外國公司，從中斂取大量財富。與此同時，他們的國民卻依舊生活在貧困中。在此期間，委內(nèi)瑞拉的石油總產(chǎn)量從 1921 年的 140 萬桶，驟增至 1929 年的 1.37 億桶，僅次于美國，出口量則位居世界第一。在稱霸委內(nèi)瑞拉市場的三大石油公司中，有兩家為美國所有，分別是海灣石油公司與泛美石油和運輸公司。后者在 1925 年被印第安納標(biāo)準(zhǔn)石油公司收購。1928 年，完成收購的標(biāo)準(zhǔn)石油公司取代英國的荷蘭皇家殼牌石油公司，成為委內(nèi)瑞拉最大的石油生產(chǎn)商，控制著委內(nèi)瑞拉60%的石油產(chǎn)量，這種情況一直持續(xù)到戈麥斯去世。

在委內(nèi)瑞拉，反對戈麥斯及其繼任者的左翼力量不斷壯大。石油工人有時也會為了改善工作環(huán)境和提高工資而舉行罷工。1928 年，加拉加斯的中央大學(xué)學(xué)生發(fā)動反對獨裁的起義，號召建立一個更民主的政權(quán)，他們被稱為“28世代”。在經(jīng)過數(shù)年的斗爭后，羅慕洛·貝當(dāng)古（Rómulo Betancourt）率領(lǐng)的左翼民主行動黨于 1945 年成功推翻伊薩亞斯·梅迪納·安加里塔（Isaías Medina Angarita）的獨裁統(tǒng)治，和更多代表委內(nèi)瑞拉本國利益的石油公司建立了聯(lián)系。1948 年，貝當(dāng)古因軍事政變下臺。盡管委內(nèi)瑞拉仍需要外國投資，但這些進(jìn)步的改革派形成了一種基于激進(jìn)民族主義和反帝國主義的反抗精神，來抵制外國石油利益集團(tuán)對委內(nèi)瑞拉石油資源的剝削。

特朗普在社交媒體上發(fā)布的一張尼古拉斯·馬杜羅被抓捕的圖片

到 1920 年，美國人已經(jīng)厭倦了威爾遜的“理想主義”。他們準(zhǔn)備迎接沃倫·哈定所宣稱的“回歸常態(tài)”政策。依據(jù) 1920 年代頭兩位共和黨總統(tǒng)的說法， 這意味著回歸平庸（mediocrity）。 哈定、柯立芝和胡佛三任政府繼續(xù)拓展美國在拉丁美洲的經(jīng)濟(jì)利益，但他們采用的并非老羅斯福、塔夫脫和威爾遜所擅用的強硬的炮艦外交政策。在 1920 年的總統(tǒng)大選中，副總統(tǒng)候選人富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）曾表示自己作為海軍助理部長，親自起草了海地憲法。哈定攻擊此言論，強調(diào)自己作為一國總統(tǒng)，不會“授權(quán)一個海軍助理部長去給西印度群島的無助鄰居起草憲法，更不會讓美國海軍端著刺刀抵著鄰居的喉嚨，強迫他們接受這份憲法”。他還列舉了威爾遜的幾大舉措，表示自己不會效仿：“我不會濫用權(quán)力，去遮掩不斷干涉西半球小國內(nèi)政的行為。最近幾年里，我們不僅與那些本該是我們朋友的國家為敵，還公然敗壞了我們作為可依賴的鄰國的形象?！?/p>

不過，比起西半球的小國，哈定總統(tǒng)和他的共和黨繼任者更喜歡和國內(nèi)的銀行家交朋友。1922 年 5 月，《國家》雜志報道，尼加拉瓜的革命者發(fā)動了一場起義，旨在推翻“布朗兄弟支持的在尼國極不受歡迎的總統(tǒng)”。革命者占領(lǐng)了尼國一處可窺視首都的戰(zhàn)略要塞，美國海軍部長簡單警告道，如果革命者再不收斂，美國將動用武力介入?！秶摇冯s志認(rèn)為在尼國發(fā)生的事情，正在整個拉丁美洲發(fā)生，美國銀行家正在以美軍為后盾，操縱拉美各國的傀儡政權(quán)為美國利益服務(wù)。該雜志猛烈抨擊了這種可悲的局面：

我們的南邊有，或者說曾經(jīng)有 20 個獨立的共和國。其中至少有 5 個已經(jīng)淪為殖民地或半殖民地，它們分別是古巴、巴拿馬、海地、圣多明各和尼加拉瓜；另外4個，危地馬拉、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加和秘魯?shù)那闆r也日益往這一方向發(fā)展。休斯先生并沒有把墨西哥看作一個享有主權(quán)的獨立國家。這種情況要發(fā)展成什么樣子？……美國是不是要在西半球建立一個強大帝國？一個由一群華爾街銀行家統(tǒng)治，可以任意調(diào)配美國政府和海軍部門的資源，但美國國會和人民卻無權(quán)管轄的帝國？美國人民——他們的兒子或死于熱帶病，或倒在敵人的槍口下——有權(quán)問這些問題。

（以上節(jié)選自《美國的暗面》）

美國的暗面：戰(zhàn)爭、軍火生意與帝國擴張（1914—2018）

作者：[美] 奧利弗·斯通，彼得·庫茨尼克

出版時間：2024年6月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡介：

奧利弗·斯通（Oliver Stone）

美國人，畢業(yè)于耶魯大學(xué)、紐約州立大學(xué)。好萊塢重量級導(dǎo)演、編劇。奧利弗·斯通是一名越戰(zhàn)老兵，曾在戰(zhàn)爭中負(fù)傷，因而對戰(zhàn)爭的危害深有體會。越戰(zhàn)結(jié)束后，他開始學(xué)習(xí)電影創(chuàng)作，憑借“越戰(zhàn)三部曲”（《野戰(zhàn)排》《生于七月四日》《天與地》）聞名于世，其中前兩部影片幫他兩度斬獲奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演獎。斯通之后又拍攝了多部政治題材的作品，展示了他處理戰(zhàn)爭、混亂和陰謀的出色技巧，如《刺殺肯尼迪》《華爾街》《尼克松》《世貿(mào)中心》《小布什傳》《斯諾登》等。

彼得·庫茨尼克（Peter Kuznick）

美國人，美利堅大學(xué)歷史教授兼核問題研究所創(chuàng)始人，美國歷史學(xué)家組織杰出講師。他的主要研究方向為冷戰(zhàn)及核能歷史，著有《超越實驗室》（Beyond the Laboratory）《反思冷戰(zhàn)文化》（Rethinking Cold War Culture）等。

內(nèi)容簡介：

本書完整記述了美國這個人類歷史上最強大的帝國在崛起過程中的黑暗面。

好萊塢知名導(dǎo)演奧利弗·斯通與歷史學(xué)家彼得·庫茨尼克攜手，全面整理、分析了美國從威爾遜到特朗普這18任總統(tǒng)任內(nèi)對外軍事干涉的歷史，展示了美國自踏上帝國與征服之路所犯下的種種錯誤。

從血腥鎮(zhèn)壓菲律賓獨立斗爭開始，跨越兩次世界大戰(zhàn)，到持續(xù)多年的反恐戰(zhàn)爭，美國以保衛(wèi)國家安全、消除潛在威脅、傳播民主與自由等借口，在拉美、亞洲和中東等地區(qū)反復(fù)卷入沖突。

借助解密檔案、新聞報導(dǎo)、學(xué)界研究等各種資料，本書精心記錄了帝國締造過程中的種種殘酷畫面，充分展現(xiàn)了在20世紀(jì)里，美國如何在資本家和野心家的裹挾下做出種種改變世界歷史進(jìn)程的決定，也很好地解釋了它為何能從歐洲老牌帝國的跟班一躍成為全球唯一的超級大國。

- End -

成為更好的人