前言

2026年伊始，SpaceX突然宣布史上最大規(guī)模的衛(wèi)星軌道調(diào)整，約4400顆星鏈衛(wèi)星將從550公里高度猛降至480公里。

這一高度恰好位于中國(guó)空間站運(yùn)行軌道的外沿，不僅加劇了近地軌道擁堵，更讓航天員面臨“貼臉飛行”的撞擊風(fēng)險(xiǎn)。

SpaceX宣稱這是為了應(yīng)對(duì)太陽(yáng)活動(dòng)極小期，確保失效衛(wèi)星盡快再入，但這層“科學(xué)外衣”難掩真實(shí)意圖……

4400顆星鏈降軌

那個(gè)在新年伊始拋出的“環(huán)保重磅消息”，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)充滿了那種典型的高科技企業(yè)情懷，為了讓廢棄的衛(wèi)星更快地再入大氣層燒毀，SpaceX要把整整4400顆星鏈衛(wèi)星的運(yùn)行軌道從550公里一口氣拉低到480公里。

官方給出的理由很是動(dòng)聽(tīng)，說(shuō)什么因?yàn)樘?yáng)活動(dòng)進(jìn)入極小期，高處的大氣太稀薄，這堆“鐵疙瘩”如果不主動(dòng)下來(lái)，死在那里可能要飄蕩四年之久，而降下來(lái)只需幾個(gè)月就能化為灰燼。

乍一聽(tīng)，這是個(gè)為了減少太空垃圾的良心舉措，好像是在給日益擁擠的地球軌道做大掃除。

但只要把目光從這些漂亮的公關(guān)詞藻上移開(kāi)，哪怕只是稍微懂一點(diǎn)航天常識(shí)的人，拿把尺子在軌道高度圖上一比劃，背后的涼意立馬就竄上來(lái)了。

這哪是搞環(huán)保，這分明就是要把頭頂?shù)囊慌钁覄?，硬生生往別人的腦門上再壓低了一大截。

要知道，我國(guó)空間站那個(gè)載著真人的“天宮”，常年就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?strong>飛在390公里到400公里的高度區(qū)間，原來(lái)這四千多顆星鏈還在550公里的時(shí)候，大家井水不犯河水，中間好歹隔著一百多公里的安全緩沖帶。

現(xiàn)在倒好，一聲令下集體下壓，這個(gè)垂直距離瞬間被壓縮到了大概80公里，在浩瀚的太空中，這點(diǎn)距離簡(jiǎn)直就像是在高速公路上，突然有成千上萬(wàn)輛大貨車決定集體并線，貼著你的車頂開(kāi)，而且這些車還都不是老實(shí)走直線的。

廉價(jià)衛(wèi)星隱患

這絕對(duì)不是危言聳聽(tīng)，如果這幾千顆衛(wèi)星僅僅是變個(gè)軌道高度也就罷了，最要命的是它們是一群極度不安分的“機(jī)動(dòng)狂”。

哪怕只是翻翻數(shù)據(jù)，這種壓迫感都讓人窒息，從2024年的年底一直到2025年5月，這半年不到的時(shí)間里，星鏈系統(tǒng)的變軌操作竟然瘋狂進(jìn)行了超過(guò)14萬(wàn)次。

這個(gè)數(shù)字是什么概念，這是過(guò)去半年操作量的2.8倍，對(duì)于控制中心的人來(lái)說(shuō)，這些變軌可能是為了所謂的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)化或者它們自稱的“避障”，但對(duì)于就在其正下方不遠(yuǎn)處運(yùn)行的空間站來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

這就好比你家屋頂上原本只有幾只鳥飛過(guò)，現(xiàn)在突然換成了一群沒(méi)頭蒼蠅般的無(wú)人機(jī)，每天在頭上做上千次無(wú)規(guī)則的急轉(zhuǎn)彎和俯沖，每一顆帶有主動(dòng)變軌能力的衛(wèi)星，在如此近的距離內(nèi)，都相當(dāng)于一個(gè)自帶油門的潛在撞擊源。

尤其是考慮到這種“軌道擠壓”是發(fā)生在一個(gè)原本就要用來(lái)載人航天的核心區(qū)域，這種行為就不僅是魯莽，甚至帶著一絲故意“制造擁堵”的意味。

事實(shí)上，這種技術(shù)上的“盲人騎瞎馬”，我們已經(jīng)吃過(guò)虧了，許多航天技術(shù)人員直到今天提起2021年的那兩場(chǎng)驚魂時(shí)刻，手心里恐怕都還要捏把汗。

那年正是我們空間站建站的關(guān)鍵期，神舟十二號(hào)剛上去不久，就在那個(gè)需要萬(wàn)事求穩(wěn)的節(jié)骨眼上，星鏈衛(wèi)星像是還沒(méi)學(xué)會(huì)交通規(guī)則的新手司機(jī)一樣沖了過(guò)來(lái)。

特別是那年的“七一”事件，原本老老實(shí)實(shí)待在555公里的“星鏈-1095”，突然一聲不吭地開(kāi)始連續(xù)降軌，一直逼到382公里附近，這已經(jīng)不是一般的“接近”，而是直接把槍口懟到了紅線區(qū)。

更讓地面人員抓狂的是，對(duì)方根本不按常理出牌，你沒(méi)法預(yù)判它是還要降，還是又要升，在那種誤差可能導(dǎo)致毀滅性后果的極短距離內(nèi)，我們不敢賭，只能被迫啟動(dòng)空間站的推進(jìn)器緊急避讓。

你知道這意味著什么嗎，正在進(jìn)行的幾項(xiàng)珍貴的微重力實(shí)驗(yàn)必須強(qiáng)行中斷，不僅數(shù)據(jù)可能全毀，更寶貴的是那些一旦消耗就很難在太空中補(bǔ)充的燃料。

僅隔了三個(gè)月，類似的一幕再次上演，這次更是趕在神舟十三號(hào)航天員正在進(jìn)行艙外行走這種“把命掛在繩子上”的極端危險(xiǎn)時(shí)刻。

代號(hào)“2305”的另一顆星鏈衛(wèi)星，居然反向操作，從350公里玩命往上竄。

你可以想象那種場(chǎng)景，一旦在那幾公里寬的碎片擴(kuò)散區(qū)發(fā)生哪怕是一次輕微的高速刮擦，那就是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的致命彈片，這對(duì)于身穿航天服漂浮在真空中的人來(lái)說(shuō)，后果不堪設(shè)想。

這兩次事件，對(duì)方都沒(méi)有任何事前的主動(dòng)通報(bào)，這種傲慢的“默不作聲”，才是最讓人脊背發(fā)涼的地方。

如果你以為風(fēng)險(xiǎn)僅僅來(lái)自這些“不看路”的機(jī)動(dòng)，那你就太低估這種低成本工業(yè)品的破壞力了，星鏈最大的問(wèn)題不僅是它“多”，更是因?yàn)樗盃€”。

這畢竟是一個(gè)用廉價(jià)商業(yè)模式堆出來(lái)的項(xiàng)目，可靠性完全是個(gè)玄學(xué)。

就在2025年的年底，一顆星鏈衛(wèi)星就像中了邪一樣，在短時(shí)間內(nèi)詭異地暴跌了4000米的高度，隨后直接把自己炸成了碎片。

那一瞬間，100多塊銳利的太空垃圾就這樣被噴灑進(jìn)了本來(lái)就擁擠不堪的近地軌道，這些碎片可不像公路上的玻璃碴子，它們是以幾千米每秒的速度在飛行的“子彈”，而這僅僅是一次單體故障。

我們不妨把時(shí)間軸拉長(zhǎng)一點(diǎn)看，這種“易碎”體質(zhì)簡(jiǎn)直是星鏈的標(biāo)配。

還記得2022年那一波被磁暴團(tuán)滅的40顆衛(wèi)星嗎，雖然那次它們運(yùn)氣好大多燒掉了，但這種面對(duì)環(huán)境突變時(shí)極其脆弱的表現(xiàn)，要是放在這次4400顆衛(wèi)星集體大遷徙的背景下，只要有千分之一的概率出岔子，對(duì)于下方的所有航天器來(lái)說(shuō)，面對(duì)的可能就是一場(chǎng)無(wú)處可逃的霰彈雨。

有人可能會(huì)問(wèn)，搞得這么驚險(xiǎn)，美國(guó)人到底圖什么，如果僅僅為了賣那點(diǎn)上網(wǎng)服務(wù)，至于要把半個(gè)地球的軌道搞得烏煙瘴氣嗎，這就要剝開(kāi)星鏈那層“民用商業(yè)”的外皮看看它的內(nèi)瓤了。

披著外衣的霸權(quán)

你真以為它只是個(gè)為了給偏遠(yuǎn)山區(qū)送WiFi的大善人，去看看烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)就明白了，在那里，這套系統(tǒng)早已撕下了民用的偽裝。

從發(fā)號(hào)施令的總統(tǒng)府，到蹲在戰(zhàn)壕里的前線大兵，所有的指令傳輸全靠它，甚至連自殺式無(wú)人機(jī)的精準(zhǔn)“點(diǎn)穴”打擊，背后都有星鏈在提供數(shù)據(jù)鏈支持，這哪里是什么通信基站，這分明就是一張懸在天上的軍用情報(bào)指揮網(wǎng)。

更耐人尋味的是美國(guó)現(xiàn)在這股子推銷勁頭，不論是拉攏日本、菲律賓，還是那個(gè)總想搞點(diǎn)小動(dòng)作的中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，賣點(diǎn)都很直白，地面基站炸沒(méi)了不要緊，我有衛(wèi)星啊。

但這背后的邏輯卻細(xì)思極恐——在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里，誰(shuí)能連得通，誰(shuí)會(huì)被切斷，那個(gè)掌握著生殺大權(quán)的“開(kāi)關(guān)”可是牢牢攥在美國(guó)人手里。

說(shuō)白了，這是在用商業(yè)覆蓋的名義，悄無(wú)聲息地?fù)屨既驔_突時(shí)的信息霸權(quán)。

現(xiàn)在把這四千多顆衛(wèi)星往下壓，不僅是占據(jù)了更優(yōu)的物理位置，更是在我們頭頂上編織了一張隨時(shí)可以轉(zhuǎn)化為軍事用途的網(wǎng)，這種“圈地運(yùn)動(dòng)”式的擴(kuò)張，甚至都已經(jīng)懶得掩飾了。

起初說(shuō)是發(fā)射1.2萬(wàn)顆，后來(lái)張嘴就敢加到4.2萬(wàn)顆，到現(xiàn)在，在軌活躍數(shù)量破萬(wàn)，占據(jù)了人類在軌航天器的六成江山，這就叫作“只要我占的位置足夠多，別人就只能在我的夾縫里求生存”。

這種先到先得、野蠻生長(zhǎng)的路數(shù)，完完全全是把全人類共有的太空資源，當(dāng)成了他們自家的私人后花園。

當(dāng)軌道變成了這種“美國(guó)優(yōu)先”的賽場(chǎng)，什么安全間距、什么避碰責(zé)任，全都成了可以隨意踐踏的草紙。

面對(duì)這種不管是無(wú)心之失還是有意為之的“壓頂”威脅，我國(guó)當(dāng)然不可能坐視不理，光在聯(lián)合國(guó)發(fā)發(fā)火、指責(zé)幾句是解決不了這種“無(wú)賴”戰(zhàn)術(shù)的。

必須得有自己的手段，說(shuō)到底，手里沒(méi)劍和有劍不用是兩碼事，除了繼續(xù)推動(dòng)那套應(yīng)該把責(zé)任劃分清楚的國(guó)際規(guī)則，比如明確規(guī)定誰(shuí)制造了碎片誰(shuí)就得負(fù)責(zé)清理、重大變軌必須公示，我們更在悄悄打磨自己的“天眼”。

這也是為什么航天科技集團(tuán)這幾年在玩命地部署“巡天”空間望遠(yuǎn)鏡網(wǎng)絡(luò)，為的就是要在這些密密麻麻的亂象中練出一雙火眼金睛。

據(jù)說(shuō)這套系統(tǒng)現(xiàn)在的眼神好到連厘米級(jí)的小東西都能盯得住，不管你是偷偷變軌想搞接近，還是炸裂后亂飛的碎片，哪怕只有指甲蓋大小，也逃不過(guò)我們自己的監(jiān)控網(wǎng)。

這意味著什么，意味著下次不管星鏈怎么折騰，我們?cè)僖膊挥玫戎鴦e人那可能根本不會(huì)來(lái)的通報(bào)，而是完全依靠自己的數(shù)據(jù)去判斷、去規(guī)避、甚至去反制。

筆者觀點(diǎn)

歸根結(jié)底，太空應(yīng)該是全人類探索未知的舞臺(tái)，而不是某個(gè)國(guó)家用來(lái)搞地緣政治博弈的競(jìng)技場(chǎng)。

當(dāng)4400顆帶著不確定性的衛(wèi)星如同烏云般壓境而來(lái)，這不只是對(duì)中國(guó)空間站的挑釁，更是對(duì)全球太空治理底線的一次野蠻試探。

我們不惹事，但也絕不怕這種把自己家鎖鏈勒到別人脖子上的行徑，畢竟，在這片星辰大海里，靠耍橫和搶跑是走不遠(yuǎn)的，只有真正尊重規(guī)則和對(duì)手的人，才能在太空中飛得更穩(wěn)。

信息來(lái)源

#優(yōu)質(zhì)圖文扶持計(jì)劃#