2022年5月10日，一位滿頭銀發(fā)的老漢蹲在慶尚南道的田埂上。

看起來(lái)特頹廢，穿著沾滿黃泥的膠鞋，手里拿著一把卷了邊的鋤頭，正跟幾顆生菜較勁。

不知道的，還以為是鄰居家那個(gè)退休后無(wú)所事事的大爺。

但這大概是全世界最“硬核”的菜園子——整整65名全副武裝的特警，正24小時(shí)死死盯著那把鋤頭，連一只蒼蠅飛進(jìn)去，估計(jì)都得先驗(yàn)個(gè)DNA。

要知道，自打韓國(guó)建國(guó)以來(lái)，這把椅子的主人幾乎全軍覆沒：樸正熙被親信崩了，樸槿惠把牢底坐穿，李承晚客死異鄉(xiāng)。

唯獨(dú)這個(gè)種菜的老頭，不僅全須全尾地回了家，每個(gè)月還領(lǐng)著1400萬(wàn)韓元的退休金，閑得無(wú)聊開了家“平山書店”當(dāng)起了管理員。

很多人都在納悶，憑什么？

憑什么只有他打破了那道無(wú)解的“青瓦臺(tái)魔咒”？

其實(shí)吧，這事兒根本不是老天爺賞飯吃，在這臺(tái)名為權(quán)力的絞肉機(jī)里，唯一的生存法則不是逃避，而是從根本上砸碎那臺(tái)機(jī)器的齒輪。

1953年，他出生在巨濟(jì)郡的一個(gè)難民營(yíng)里。

父母是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中一路逃難過來(lái)的“脫北者”，一家七口人擠在10平米的破棚子里，屋頂漏雨還得用塑料布糊著。

為了活命，這孩子8歲就開始混社會(huì)，凌晨三點(diǎn)去碼頭搬魚箱，肩膀被勒出血還得咬牙扛著，不干活全家就得餓肚子。

他拼了命讀書，考上了慶熙大學(xué)法學(xué)系。

在那個(gè)司法考試通過率只有2.54%的變態(tài)年代，他硬是拿到了律師資格證。

可現(xiàn)實(shí)很骨感，因?yàn)橛羞^反抗獨(dú)裁政府的“前科”，沒有一家正經(jīng)律所敢要他。

就在他準(zhǔn)備去工地搬磚的時(shí)候，遇到了那個(gè)改變他一生，也改變了韓國(guó)歷史的男人——盧武鉉。

這兩個(gè)窮小子出身的律師，從此成了生死之交。

他們一起幫漁民維權(quán)，一起對(duì)抗強(qiáng)拆，一起向著那個(gè)看起來(lái)堅(jiān)不可摧的財(cái)閥世界發(fā)起了沖鋒。

那是他們的高光時(shí)刻，誰(shuí)也沒想到，那也是噩夢(mèng)的開始。

2009年，早就卸任回鄉(xiāng)的盧武鉉，被韓國(guó)檢察院像瘋狗一樣咬住不放，捏造證據(jù)指控他受賄。

這位一生清廉的“平民總統(tǒng)”受不了這種侮辱，縱身一躍跳下了懸崖。

他看透了這個(gè)游戲的本質(zhì)：在韓國(guó)，總統(tǒng)沒有好下場(chǎng)，根源不在于總統(tǒng)貪不貪，而在于那個(gè)權(quán)力大過天的“檢察院”。

這群人手里握著獨(dú)立的偵查權(quán)，想搞誰(shuí)就搞誰(shuí)，甚至能把白的黑成黑的。

盧武鉉就是死在他們手里的刀下。

他上任后的第一件事，就是徹查當(dāng)年主導(dǎo)調(diào)查盧武鉉的前總統(tǒng)李明博。

他把李明博的老底翻了個(gè)底朝天，受賄、挪用公款，證據(jù)確鑿，直接把78歲的李明博送進(jìn)了監(jiān)獄。

但這只是開胃菜，真正的大餐是針對(duì)檢察系統(tǒng)的司法改革。

2019年，他頂著巨大的壓力推動(dòng)法案，硬生生把檢察院最核心的偵查權(quán)分給了警察，規(guī)定以后查官員得先由警察取證。

到了2022年卸任前夕，他又補(bǔ)了一刀，通過修正案把檢察官的直接搜查范圍大幅縮減，只留下貪腐和經(jīng)濟(jì)犯罪。

這一刀下去，等于直接廢了政敵以后想對(duì)他搞“政治清算”的武功。

韓國(guó)老百姓其實(shí)很現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)讓他們過得好，他們就保誰(shuí)。

比如他真的敢動(dòng)財(cái)閥，把三星太子李在镕送進(jìn)監(jiān)獄，這是韓國(guó)歷史上頭一遭；比如他推行“52小時(shí)工作制”，強(qiáng)制企業(yè)減少加班，讓無(wú)數(shù)社畜第一次像個(gè)人一樣活著。

更重要的是他在外交上的身段。

他對(duì)中國(guó)一直保持著非常務(wù)實(shí)的態(tài)度，上任首訪就來(lái)了中國(guó)，疫情期間那種互助，讓他在中韓關(guān)系上拿了不少分。

在半島問題上，他更是拼了老命去緩和局勢(shì)，雖然最后結(jié)果不盡如人意，但韓國(guó)老百姓看在眼里，覺得這個(gè)總統(tǒng)是真的不想讓大家打仗。

有些賬，老百姓心里有桿秤，誰(shuí)是真干事，誰(shuí)是作秀，大家門兒清。

這些積累下來(lái)的好感度，成了他卸任后最堅(jiān)硬的鎧甲。

就在2023年和2025年，反對(duì)派幾次試圖通過起訴受賄來(lái)搞垮他，結(jié)果要么證據(jù)不足結(jié)案，要么引發(fā)大規(guī)模民意反彈。

在韓國(guó)這種財(cái)閥和政客勾結(jié)的生態(tài)里，這30%的鐵桿民意就是保命符。

游客來(lái)買書，運(yùn)氣好還能收到他親手種的菠菜。

看著他穿著圍裙給孩子推薦歷史小說的樣子，你很難想象這是一個(gè)剛剛從修羅場(chǎng)里殺出來(lái)的政治家。

但他門外那65個(gè)警衛(wèi)時(shí)刻在提醒著所有人：這場(chǎng)游戲并沒有結(jié)束。

2024年4月，有人拍到他在書店門口打盹，手里還攥著那本關(guān)于盧武鉉的回憶錄。

參考資料：