作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

中國國土像一只雄雞，西部那塊高高隆起的部分就是青藏高原加上新疆，面積加起來占全國四成，卻住的人屈指可數(shù)。

2024年底青海常住人口593萬，西藏370萬，新疆2623萬，三地加一塊才四千多萬，平均每平方公里不到10人。

這種人煙稀少不是偶然，高原平均海拔4000米以上，氧氣只有海平面一半多，冬天零下三四十度常見，夏天紫外線也強得嚇人，種地基本靠河谷，牧民一年大半時間跟風(fēng)雪打交道。

相比之下，高原邊緣往外一走，就是完全不同的世界。

從帕米爾到橫斷山，這道“雞屁股”直接挨著哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度、尼泊爾、不丹、緬甸九個陸地鄰國，再算上沒直接邊界但緊貼的孟加拉國，總共十來個國家。

2025年最新估算，這些國家人口加起來輕松超過22億：印度14.6億、巴基斯坦2.45億、孟加拉國1.74億、緬甸0.58億、阿富汗0.43億、尼泊爾0.31億、中亞三斯坦加哈薩克斯坦約0.64億、不丹幾乎忽略不計。

22億人擠在高原南坡和西坡的河谷平原上，密度高得驚人。

這片區(qū)域土地其實不差，恒河平原、印度河平原、孟加拉三角洲都是世界級糧倉，中亞費爾干納盆地也肥沃，阿富汗地下銅礦、土庫曼斯坦油氣都不缺。

可惜大多數(shù)國家人均收入低得可憐。2024年印度人均GDP大約2800美元，巴基斯坦1600美元，孟加拉國2700美元，阿富汗還不到500美元，中亞除了哈薩克斯坦上萬刀，其他也就在2000到4000美元晃悠。

資源有，錢卻賺不到手，基礎(chǔ)設(shè)施老舊，邊界糾紛不斷，管理效率不高，結(jié)果就是窮國扎堆。

高原本身礦產(chǎn)也不少，青海柴達(dá)木有鉀鹽鋰鹽，西藏有銅金鉻鐵，新疆油氣煤炭都很豐富，但開發(fā)難度大，成本高，生態(tài)要求嚴(yán)，所以進(jìn)度一直很穩(wěn)。

真正讓高原值錢的，是它頭頂那頂“亞洲水塔”的帽子。

青藏高原有冰川4.6萬多條，總面積近5萬平方公里，儲水量相當(dāng)于半個渤海。長江黃河、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江、印度河、恒河、湄公河這些大河全從這里發(fā)源或者拿大頭補給。

每年光冰川融水就貢獻(xiàn)幾百億立方米，下游灌溉、發(fā)電、喝水全靠它。

過去50年冰川退了15%，湖泊面積反而漲了20%，短期看水多了一點，但科研團(tuán)隊已經(jīng)預(yù)警，再過幾十年如果升溫不剎車，融水峰值一過，下游就該喊渴了。

歷史上，這道天然屏障擋住了多少次外來沖擊。喜馬拉雅南坡幾乎垂直，北坡相對緩但海拔更高，古時候軍隊想翻過來，補給線一拉長就凍死餓死一大片。

現(xiàn)代裝備再好，高原反應(yīng)也不講道理，海拔5000米以上坦克發(fā)動機功率掉一半功率，士兵扛不住幾天就得輪換。邊防部隊常年駐守，演習(xí)就在零下三十度搞，目的就是讓任何冒險想法都知難而退。

2006年青藏鐵路格爾木到拉薩段通車那天，很多老鐵路人哭了。1142公里，960公里在4000米以上，550公里多年凍土，硬是靠片石通風(fēng)路基、熱棒、以橋代路這些招數(shù)給啃下來?，F(xiàn)在西格段已經(jīng)跑復(fù)興號了，拉薩到西寧最快只要11個多小時。

拉林鐵路2021年通車，川藏鐵路雅林段在建，滇藏鐵路麗香段2023年也通了，墨脫公路早幾年就貫通到邊境小村。交通一通，物資、游客、務(wù)工人員全涌進(jìn)來，西藏GDP從2006年的300多億漲到2024年的2600多億。

高原日照強，風(fēng)也大，光伏風(fēng)電裝機已經(jīng)好幾千萬千瓦，輸?shù)綎|部補上了不少缺口。鋰電池原料也主要從青海鹽湖來，全國一半以上碳酸鋰產(chǎn)自柴達(dá)木。

生態(tài)保護(hù)同步跟上，三江源、羌塘、可可西里都建了國家公園，退牧還草幾百萬公頃，藏羚羊從幾萬頭回到七萬多頭，黑頸鶴、藏野驢數(shù)量都在漲。

下游國家看到水資源離不開上游，也開始主動簽協(xié)議，聯(lián)合監(jiān)測河流流量，建跨境公路鐵路，中巴經(jīng)濟(jì)走廊、中吉烏鐵路都在往前推。

說白了，青藏高原對中國就是一道既厚實又脆弱的盾牌。厚實的是地形、冰川、礦藏，脆弱的是生態(tài)，一旦冰川大面積消失，下游22億人喝水都成問題，難民潮一起來，邊境壓力直接爆炸。

好在這些年投入一點沒少，鐵路、公路、電網(wǎng)、5G基站、生態(tài)站全在往上鋪，科研團(tuán)隊常年蹲在冰川上打孔取樣，衛(wèi)星實時盯著湖泊漲縮。

守住這塊屋脊，不光守住了中國西部，也守住了半個亞洲的命根子。