1998年夏天，漢東市小集水鎮(zhèn)的蟬鳴比往年都響。牛久軍穿著洗得發(fā)白的的確良襯衫，夾著教案走進(jìn)鎮(zhèn)小學(xué)教室。他是中專生，趕上了國(guó)家分配工作的末班車——一個(gè)農(nóng)村娃，能端上“鐵飯碗”，全村放了三掛鞭。

沒(méi)人想到，這個(gè)教“3+5=8”的數(shù)學(xué)老師，十年后會(huì)坐在鎮(zhèn)黨委二樓最里間的辦公室，手握干部考察推薦權(quán)。

轉(zhuǎn)折在他叔父調(diào)任縣組織部副部長(zhǎng)那年。一紙調(diào)令，牛久軍從講臺(tái)轉(zhuǎn)到黨政辦，成了“牛秘書(shū)”。他聰明、嘴甜、眼活，知道哪位領(lǐng)導(dǎo)喝茶要七分滿，哪位書(shū)記夫人喜歡什么牌子的絲巾。更關(guān)鍵的是——他懂得“站隊(duì)”。

2005年，他當(dāng)上鎮(zhèn)組織委員，三十出頭，前途無(wú)量。也是那年，新考錄的公務(wù)員劉淺淺報(bào)到。她扎馬尾，穿素裙，眼睛清澈得像山泉。牛久軍在迎新會(huì)上多看了她一眼，那一眼，埋下了禍根。

他先是安排她整理檔案，再是帶她下鄉(xiāng)調(diào)研，后來(lái)深夜“加班”成了常態(tài)。他許諾：“等我離了婚，就娶你?！薄伤麖奈创蛩汶x婚。原配是他叔父介紹的，岳父是縣農(nóng)機(jī)局老局長(zhǎng)，這層關(guān)系，他舍不得斷。

劉淺淺懷孕了。

他慌了，讓她打掉。她哭著說(shuō)：“孩子是無(wú)辜的?！?/p>

他冷笑：“你想要名分？你配嗎？”

事情終究敗露。原配沖進(jìn)鎮(zhèn)政府，在公示欄前撕碎了他的照片。老岳父沒(méi)鬧紀(jì)委，只在一個(gè)雨夜，叫來(lái)兩個(gè)騎摩托的親戚，在牛久軍下班路上“撞”了他。腿骨斷裂聲混著雷聲，震醒了整個(gè)小集水鎮(zhèn)。

原配從此閉門(mén)不出，終日喃喃自語(yǔ)，被確診重度抑郁。

劉淺淺被貼上“狐貍精”標(biāo)簽，連相親都沒(méi)人敢見(jiàn)，最終辭職回了陜南老家，臨走時(shí)燒掉了所有合影。

而牛久軍呢？

叔父一句話：“家事，別影響工作?！?/p>

他躺了三個(gè)月，拄拐上班，半年后調(diào)入市招商局任副局長(zhǎng)——美其名曰“重用人才”。

此后十年，他如魚(yú)得水。開(kāi)發(fā)區(qū)主任、重點(diǎn)企業(yè)“貼心人”、招商引資“功臣”……他把權(quán)力玩成流水線：項(xiàng)目批文換干股，土地指標(biāo)換別墅，干部提拔換床笫之歡。企業(yè)家們私下叫他“?？偂?，背地里卻說(shuō)：“那條瘸腿，走的是黑路?！?/p>

直到2024年春，中央巡視組進(jìn)駐漢東。

一封實(shí)名舉報(bào)信擺在省紀(jì)委書(shū)記案頭：

“牛久軍，收受某地產(chǎn)公司股權(quán)折合人民幣1800萬(wàn)，與7名女性存在不正當(dāng)關(guān)系，其中3人為下屬……”

調(diào)查迅速展開(kāi)。銀行流水、聊天記錄、錄音證據(jù)如鐵網(wǎng)收攏。他叔父早已退休，自顧不暇。曾經(jīng)圍著他轉(zhuǎn)的“兄弟”，紛紛倒戈作證。

雙開(kāi)決定下達(dá)那天，牛久軍站在開(kāi)發(fā)區(qū)18樓窗前，望著腳下川流不息的車河。他忽然想起那個(gè)雨夜，摩托車燈刺破黑暗的瞬間——原來(lái)命運(yùn)早有回響。

而此刻，劉淺淺在秦嶺深處的小學(xué)代課，教孩子們寫(xiě)“人”字；他的原配在療養(yǎng)院窗邊，一遍遍疊紙船，說(shuō)要寄給“從前的自己”。

漢江靜靜流過(guò)漢東城。

多少“牛久軍”沉入水底，又有多少新的名字浮上水面？

權(quán)力若無(wú)敬畏，終成毒酒；欲望若無(wú)堤壩，必成洪流。

這故事沒(méi)有英雄，只有代價(jià)——一個(gè)時(shí)代對(duì)失序的清算，和無(wú)數(shù)普通人被碾碎的青春。