那年春天，越南北部的一座山突然塌了一半。

不是地震，也不是自然滑坡，是炮火。

山體崩塌，把整整一個(gè)連的越軍埋在了里面。

戰(zhàn)后幾天，工程兵帶著炸藥上山，不是為了清障，而是為了把戰(zhàn)友的尸體挖出來。

這事兒發(fā)生在1979年，具體地點(diǎn)是高平地區(qū)靠近中越邊境的一處陣地。

那時(shí)候，戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束，山上還飄著硝煙，山下的尸體已經(jīng)開始腐爛。

爆破兵一邊聽著碎石滾落的聲音，一邊把一具具遺體從石縫里拉出來。

有人戴著頭盔，有人只剩半截，有人緊緊抱著步槍，像是在睡覺。

說實(shí)話，這種場面，那年不少人見過。

但像這次——整座山成了墳?zāi)沟摹欢嘁姟?/p>

這到底是怎么回事呢？

得從頭說起。

70年代末，越南剛剛完成全國統(tǒng)一，國內(nèi)局勢略顯穩(wěn)定，開始向外尋求擴(kuò)張。

對柬埔寨動(dòng)手，對老撾施壓，對邊境上的中國村莊不斷騷擾。

那幾年，廣西和云南邊境常常能聽到槍聲。

村民種地的時(shí)候，會(huì)被冷槍打死，牲口被牽走，房子被燒，田地被踩。

駐守邊防的部隊(duì)隔三差五就得出警，可上面又一直強(qiáng)調(diào)“克制”。

可忍到1978年底，邊境上的仇怨已經(jīng)壓不住了。

中央做了決定，要打一仗——不是為了進(jìn)攻，是為了讓對方“知道點(diǎn)分寸”。

1979年2月17日凌晨，中國邊防軍在廣西、云南兩線同時(shí)發(fā)起反擊，部隊(duì)從西線高平、東線諒山方向突入越南境內(nèi)。

出動(dòng)的兵力是60萬，幾乎是當(dāng)時(shí)中國陸軍最強(qiáng)的幾個(gè)軍團(tuán)，配備了坦克、重炮、工程兵、醫(yī)療隊(duì)，甚至還有空軍支援（雖然出動(dòng)不多）。

高平是打得最猛的地方之一。

越軍在那兒修了好多年的防御工事，山洞、暗堡、地雷陣一層套一層，炮兵陣地幾乎嵌在巖石里。

他們以為憑著地勢可以拖住對方，可是沒想到，中國這邊不是地方武裝，是正規(guī)野戰(zhàn)軍。

炮火一打上來，山體都炸裂了。

軍用地圖上的幾個(gè)高地，在兩天之內(nèi)就變成了“地形消失”。

有些陣地直接被炸塌，整連整排的越軍被埋在山石下。

那時(shí)候正值旱季，氣溫高，尸體腐得快，等到戰(zhàn)斗結(jié)束再去清理，已經(jīng)不太能辨認(rèn)了。

范青山，那時(shí)候是越軍高平防區(qū)的副司令，少將軍銜。

他后來回憶說：“那邊的山，炸了之后，像是被劈成兩段。

我們派人上去找人，找不到。

后來只好用炸藥炸開?！?/p>

炸藥炸開的不只是巖石，還是沉重的責(zé)任。

越南的工程兵在山上干了一周挖尸體。

有的地方炸一次，只出來兩只靴子。

還有一塊地方炸出來七八具尸體，全都貼在一起，像是當(dāng)時(shí)正窩在一起躲炮彈。

范青山?jīng)]哭，但眼圈紅了。

他說：“那些孩子，很多都不到二十歲。”

其實(shí)，越軍那時(shí)候也不是沒準(zhǔn)備。

他們對中方的反應(yīng)有預(yù)判，也修了不少防線。

但沒想到中國打得這么快，這么狠。

越軍很多新兵連訓(xùn)練都沒完整上完就被拉上前線，補(bǔ)給跟不上，增援跟不上，連通信設(shè)備都不穩(wěn)定。

有人餓了三天，啃樹皮吃草根。

一個(gè)連長在戰(zhàn)后留下了一份記錄：戰(zhàn)斗結(jié)束，他數(shù)了數(shù)，全連只剩7個(gè)人。

中國這邊也不好受。

對面有重機(jī)槍、有山炮、有地雷陣，還擅長打伏擊。

一次沖鋒，排長帶頭沖，剛出壕溝就被打中胸口，副排長接著上，也沒扛過那個(gè)坡。

最后是第三個(gè)班長帶著人繞后，從一個(gè)側(cè)翼山溝里爬上去，才拿下陣地。

打完這一仗，一個(gè)排只剩了三人。

還有一位營級指揮員，帶著部隊(duì)連續(xù)沖了三次，陣地死活拿不下來。

第四次，他自己端起沖鋒槍沖到前頭，終于打進(jìn)去了，可是原來140多人的營，打完只剩下十幾個(gè)人。

戰(zhàn)后他在陣地上站了很久，說：“活下來的，算是命大。”

這場仗打了不到一個(gè)月，從2月17日到3月16日，中國軍隊(duì)陸續(xù)撤出越南境內(nèi)。

戰(zhàn)果公開數(shù)據(jù)里寫著：“重創(chuàng)越軍十一個(gè)主力師，攻占多個(gè)重要城市。”但具體傷亡數(shù)字至今沒有對外統(tǒng)一披露。

雙方都很慘，山頭上、村莊里、山谷間，到處都是尸體。

很多地方成了“無人區(qū)”，連野狗都不敢靠近。

戰(zhàn)后幾年，越南政府逐步收斂了邊境政策，對柬埔寨的行動(dòng)也受到國際壓力。

中國方面則開始反思軍隊(duì)建設(shè)問題，推進(jìn)武器現(xiàn)代化和戰(zhàn)術(shù)調(diào)整。

那場戰(zhàn)爭，被很多人稱作“短促而猛烈的一課”。

范青山后來在一次演講中說：“我們失去了太多年輕人。”他說完這句話后停了很久，然后加了一句，“再也回不來了?！?/p>

從那年起，那片山地被編號為“451號區(qū)域”，不再允許部隊(duì)駐扎。