1995年8月16日，京廣列車(chē)清晨六點(diǎn)抵達(dá)北京西站?？諝饫飵е稽c(diǎn)濕漉漉的雨味，人群像灰色河流一樣涌出站臺(tái)。列車(chē)長(zhǎng)把一位花白胡子的老人扶下車(chē)，“李二喜，74歲，靈丘人”幾個(gè)字寫(xiě)在行李牌上。沒(méi)人注意，這個(gè)身材干瘦的老鄉(xiāng)正是當(dāng)年晉察冀戰(zhàn)場(chǎng)有名的“神炮手”。

同一時(shí)間，離西站不遠(yuǎn)的軍事科學(xué)院里，開(kāi)國(guó)上將楊成武在審閱資料。工作人員遞來(lái)一張進(jìn)京人員名單，他剛掃到“李二喜”三個(gè)字，眉頭猛地一跳，半晌沒(méi)說(shuō)話(huà)。記憶仿佛被點(diǎn)燃，黃土嶺上硝煙迷蒙、迫擊炮連環(huán)爆炸的情景一下子翻涌出來(lái)。秘書(shū)問(wèn)要不要把老人請(qǐng)到機(jī)關(guān)，楊成武搖頭，“公務(wù)走不開(kāi)，你去接待，但一定領(lǐng)他去軍事博物館?！倍潭桃痪涠?，透出罕見(jiàn)鄭重。

秘書(shū)趕到鐵路招待所時(shí)，李二喜一口山西腔正跟服務(wù)員討要一壺開(kāi)水，精神頭十足。聽(tīng)說(shuō)是楊成武將軍派人來(lái)接，他咧嘴笑，背起半舊挎包：“那就勞煩啦?！本瓦@樣，兩人踏上了幾天的北京行。天安門(mén)、景山、公主墳舊書(shū)攤；從宣武門(mén)胡同到什剎海的荷花，老頭興致高，步子比年輕人還快。然而真正讓他動(dòng)容的，是第三天抵達(dá)的中國(guó)人民革命軍事博物館。

進(jìn)門(mén)后，李二喜不看飛機(jī)、不看坦克，徑直穿過(guò)人群，停在五號(hào)展廳一角。一門(mén)深綠色的舊迫擊炮靜靜陳列，說(shuō)明牌上寫(xiě)著：黃土嶺戰(zhàn)役繳獲武器，曾由獨(dú)立團(tuán)改裝使用。工作人員已接到館長(zhǎng)電話(huà)，玻璃罩提前開(kāi)鎖。老人伸手輕撫炮筒，手指關(guān)節(jié)因舊傷微微變形，卻仍然穩(wěn)。當(dāng)年的紀(jì)錄片里常出現(xiàn)這雙手——裝彈、瞄準(zhǔn)、拉火繩，一氣呵成。

“好家伙，還挺結(jié)實(shí)?！彼吐曕洁?。短短一句話(huà)，淚水卻在眼眶里打轉(zhuǎn)。旁邊游客不知道，這門(mén)炮曾在1939年11月6日的黃土嶺拉開(kāi)致命四連發(fā)，直接擊中日軍臨時(shí)指揮部，終結(jié)了陸軍中將阿部規(guī)秀的性命，也令太行山抗日戰(zhàn)局豁然開(kāi)朗。那天，李二喜只有18歲。

1937年秋，平型關(guān)大捷后，楊成武率獨(dú)立團(tuán)駐扎上寨鎮(zhèn)外。村里少年李二喜給部隊(duì)送水、飼馬，眼見(jiàn)八路軍紀(jì)律嚴(yán)明、待人和氣，打心眼里佩服。一次偶然，他拆裝繳獲的迫擊炮，手腳麻利得讓圍觀(guān)戰(zhàn)士目瞪口呆。楊成武當(dāng)即記住這小伙子。半年后獨(dú)立團(tuán)擴(kuò)編炮兵營(yíng)，李二喜被正式吸收，從此與炮結(jié)緣。

迫擊炮難學(xué)，射程短、彈道彎、不易瞄準(zhǔn)。很多部隊(duì)把它當(dāng)“響器”，朝著大概方向上一輪齊射就算完事。李二喜不服氣，他用草繩丈量距離，用木棍比對(duì)角度，還把牲口草料袋改成簡(jiǎn)易沙包調(diào)整炮基座。一來(lái)二去，他練出肉眼判斷距離的本事。戰(zhàn)友打趣：“二喜瞇一只眼，能當(dāng)標(biāo)尺?！笔聦?shí)證明，這句玩笑并不夸張。

1938年夏，在淶源西北的無(wú)名高地，他第一次實(shí)戰(zhàn)操炮。三枚炮彈摧毀日軍機(jī)槍火力點(diǎn)，獨(dú)立團(tuán)順勢(shì)攻下高地。那晚，部隊(duì)食堂做了南瓜稀粥，楊成武端著碗走過(guò)來(lái)：“小李，干得漂亮?！痹?huà)不多，卻像一塊熱鐵落進(jìn)少年心里。緊接著的冬季反“掃蕩”，李二喜又因頭部重傷被送到白求恩流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)。術(shù)后蘇醒，他憋出的第一句話(huà)是：“我的炮呢？”白求恩聽(tīng)不懂山西話(huà)，只見(jiàn)這小兵握拳瞪眼，忍俊不禁。

真正讓李二喜名聲大噪的，還是黃土嶺。聶榮臻布下伏擊，楊成武手里卻只剩一門(mén)炮四顆彈，能不能端掉遠(yuǎn)在800米外的日軍指揮部，全看他。當(dāng)被告知房前綁著百姓當(dāng)活靶子，李二喜沉默片刻，最后只說(shuō)了兩個(gè)字：“給我。”炮口微調(diào)，首發(fā)命中屋脊，后續(xù)三發(fā)緊貼落點(diǎn)，精準(zhǔn)度令人咋舌。等硝煙散去，阿部規(guī)秀重傷不治。那晚，晉察冀軍區(qū)開(kāi)慶功會(huì)，聶榮臻把自己的手槍交到李二喜手里，這把槍老人至死都沒(méi)讓家人動(dòng)過(guò)。

抗戰(zhàn)勝利后，李二喜隨軍南下，又參與衡寶、粵北等戰(zhàn)役。1952年，他申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)，被安排到韶關(guān)民政系統(tǒng)。檔案顯示，他從未主動(dòng)提及黃土嶺，也沒(méi)向組織報(bào)功。普通干部只知道科里來(lái)了個(gè)踏實(shí)肯干的山西師傅。直到1990年代初，地方上清理老兵資料，有人把韶關(guān)一位科級(jí)干部與當(dāng)年的“神炮手”對(duì)上號(hào)，他才被重新請(qǐng)到軍隊(duì)座談。

于是才有1995年進(jìn)京這一幕。參觀(guān)結(jié)束那天午后，李二喜謝絕了秘書(shū)安排的專(zhuān)車(chē)，非要走去軍事博物館東側(cè)的玉淵潭公園。他站在湖邊，看野鴨掠水，半晌不語(yǔ)。秘書(shū)擔(dān)心他身體，老人擺手，“我沒(méi)事，看看水，心里敞亮?！痹?huà)說(shuō)得輕，卻透著歷盡烽火后的淡然。

回到招待所，秘書(shū)向楊成武匯報(bào)。電話(huà)那頭，上將只簡(jiǎn)單問(wèn)了三句：身體如何？住得可好？還有什么想要的？得到肯定回答后，他輕輕“嗯”了一聲，合上話(huà)筒。屋里人都知道，這位戎馬一生的老將，很少為個(gè)人私情動(dòng)容，李二喜是例外。

2002年，獨(dú)立團(tuán)老戰(zhàn)士聚會(huì)，李二喜被眾人簇?fù)碜谥虚g。有人起哄讓他講當(dāng)年炸指揮部的竅門(mén)，他擺擺手，“沒(méi)啥竅門(mén)，心靜手穩(wěn)就成?！毕g有人追問(wèn)黃土嶺最危險(xiǎn)的一刻，他想了想：“怕不怕？當(dāng)然怕?？膳趶椂忌狭颂?，總要有人扣扳機(jī)?！?/p>

2010年3月26日清晨，廣東韶關(guān)細(xì)雨如絲，李二喜在家中安靜離世，終年八十九歲。按照遺愿，骨灰一半留在家鄉(xiāng)靈丘，一半由子女帶至太行山深處。送別那天，沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有花圈，只是山坡上的風(fēng)吹過(guò)，卷起些許樹(shù)葉。那門(mén)深綠色的迫擊炮依舊立在軍事博物館玻璃罩里，炮口朝向遠(yuǎn)方，像在等待下一次集火號(hào)令，也像在注視一個(gè)平凡老兵的背影。