《一個(gè)國(guó)家（委內(nèi)瑞拉）是如何被毀掉的？》，是清華的劉瑜老師四年前寫的文章，選自《可能性的藝術(shù)》一書。

四年前，當(dāng)劉瑜老師寫下那篇關(guān)于委內(nèi)瑞拉的長(zhǎng)文時(shí)，這個(gè)國(guó)家的悲劇還遠(yuǎn)未抵達(dá)最深的谷底。今天重讀，字里行間透出的不僅是精準(zhǔn)的分析，更像是一份提前寫就的驗(yàn)尸報(bào)告。她早已用清晰而冷峻的筆觸，道盡了一個(gè)富裕國(guó)家如何在一片道德激情與美好承諾中，走向萬(wàn)劫不復(fù)的全過(guò)程。

這不是一篇尋常的政治經(jīng)濟(jì)評(píng)論，劉瑜沒有停留在指責(zé)某個(gè)“獨(dú)裁者”或“腐敗集團(tuán)”的層面，那太簡(jiǎn)單，也太廉價(jià)了，她刺向了更深處：一個(gè)懷抱理想、真誠(chéng)愛民、生活簡(jiǎn)樸的領(lǐng)袖，如何用最動(dòng)聽的語(yǔ)言和最熾熱的情感，將整個(gè)國(guó)家拖入深淵。查韋斯不是卡通片里的邪惡反派，他是現(xiàn)代版的羅賓漢，是窮人心中的“精神教父”，恰恰是這種真誠(chéng)，讓這場(chǎng)悲劇顯得更加荒涼而無(wú)解。

劉瑜敏銳地抓住了那個(gè)核心悖論，即毀掉委內(nèi)瑞拉的，不是顯而易見的“惡”，而是不容置疑的“善”。當(dāng)“社會(huì)正義”成為不容辯駁的宗教，當(dāng)“打擊豪強(qiáng)”成為絕對(duì)的政治正確，理性的討論便死了。經(jīng)濟(jì)規(guī)律被斥為“新自由主義的陰謀”，市場(chǎng)信號(hào)被當(dāng)作“貪得無(wú)厭的囤積居奇”，一切反對(duì)聲音都能輕易被打上“既得利益集團(tuán)”或“美帝走狗”的標(biāo)簽，在這種話語(yǔ)體系中，任何政策失誤都不再是技術(shù)問(wèn)題，而是立場(chǎng)問(wèn)題、道德問(wèn)題，甚至是“戰(zhàn)爭(zhēng)”問(wèn)題。于是，錯(cuò)誤無(wú)法被糾正，只會(huì)不斷加碼，用更大的錯(cuò)誤去掩蓋前一個(gè)錯(cuò)誤。

讀劉瑜的文章，你會(huì)看到一條清晰而必然的毀滅邏輯鏈，崇高的道德目標(biāo)，需要不受制約的權(quán)力來(lái)實(shí)現(xiàn)；不受制約的權(quán)力，必然碾壓制衡機(jī)制；而失去制衡的權(quán)力，又反過(guò)來(lái)放大經(jīng)濟(jì)政策的致命錯(cuò)誤。查韋斯改組最高法院、馴服媒體、架空議會(huì)，并非因?yàn)樗焐鸁釔郦?dú)裁，而是他的“21世紀(jì)社會(huì)主義”藍(lán)圖本身就需要一架龐大的、單向度的國(guó)家機(jī)器來(lái)強(qiáng)行推動(dòng)。

馬杜羅后來(lái)的種種倒行逆施，不過(guò)是沿著這條早已鋪就的軌道慣性滑行，劉瑜說(shuō)得好，他們倆是“一個(gè)栽樹，一個(gè)乘涼”，這棵樹，從一開始就長(zhǎng)歪了。

最令人脊背發(fā)涼的，是文中揭示的那種民眾與領(lǐng)袖之間的“共謀”，查韋斯的權(quán)力，不是從天上掉下來(lái)的，是數(shù)百萬(wàn)委內(nèi)瑞拉人用選票一次次抬上去的。他們?yōu)樗摹罢罱y(tǒng)治”授權(quán)，為他的連任修憲公投喝彩，在他去世時(shí)聲淚俱下。直到經(jīng)濟(jì)已瀕臨崩潰，2017年的民調(diào)顯示，仍有近八成民眾視查韋斯為最愛戴的總統(tǒng)。

這是一種怎樣的政治催眠？劉瑜將其比作“海妖塞壬的歌聲”，太美好，太動(dòng)聽，以至于讓人心甘情愿地駕船撞向礁石。當(dāng)平等被簡(jiǎn)化為絕對(duì)的平均，當(dāng)正義被等同于無(wú)限的再分配，這種烏托邦的歌聲便擁有了蠱惑人心的致命魅力。

四年過(guò)去了，時(shí)間給了劉瑜的論斷最殘酷的印證，委內(nèi)瑞拉沒有醒來(lái)，它還在下沉。馬杜羅被美國(guó)抓獲，但經(jīng)濟(jì)凋敝如故，難民潮未曾停歇。而國(guó)際上，那種對(duì)“21世紀(jì)社會(huì)主義”的浪漫想象仍未消散。這一切都讓劉瑜的文章在今天讀來(lái)，具有了超越委內(nèi)瑞拉本身的警世意義。

它警示我們，要警惕那些用道德激情替代嚴(yán)謹(jǐn)論證的政治話語(yǔ)。任何將復(fù)雜社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題簡(jiǎn)化為“好人vs壞人”、“人民vs寡頭”的敘事，無(wú)論聽起來(lái)多么解氣，都可能包裹著危險(xiǎn)的毒藥。

它提醒我們，要敬畏那些看似冰冷的經(jīng)濟(jì)規(guī)律，價(jià)格管制會(huì)導(dǎo)致短缺，貨幣超發(fā)會(huì)引發(fā)通脹，過(guò)度國(guó)有化會(huì)扼殺活力，這些基本原理不會(huì)因?yàn)閳?zhí)政者的善良初衷而有絲毫改變，用意志對(duì)抗規(guī)律，最終只會(huì)頭破血流。

它更讓我們深思，什么是真正的“為你好”？一個(gè)領(lǐng)袖的真誠(chéng)和簡(jiǎn)樸，與他政策的災(zāi)難性后果，完全可以并行不悖，評(píng)價(jià)一個(gè)政治藍(lán)圖，不能看它許諾了多么美好的終點(diǎn)，更要看它設(shè)計(jì)了怎樣可行的路徑，以及是否為自己留下了糾錯(cuò)的空間。

劉瑜的文章像一把鋒利的手術(shù)刀，解剖了委內(nèi)瑞拉這個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的典型標(biāo)本。一個(gè)國(guó)家的毀滅，往往始于一個(gè)太過(guò)完美、不容置疑的夢(mèng)想。當(dāng)夢(mèng)想拒絕與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，當(dāng)激情淹沒了理性，那么，即便懷抱這個(gè)夢(mèng)想的雙手是干凈的，它所造成的廢墟也是真實(shí)的。

委內(nèi)瑞拉的悲劇，是一場(chǎng)現(xiàn)代版的“通往奴役之路”，而這條路，恰恰是由鋪路者自認(rèn)為最神圣的磚石所砌成。

四年后再看，這篇文章的價(jià)值愈發(fā)清晰，它記錄的不只是一個(gè)國(guó)家的隕落，更是對(duì)人類某種永恒困境的思索，我們?nèi)绾卧谙蛲x的同時(shí)，避免被絕對(duì)正義的幻象所吞噬。這個(gè)問(wèn)題的答案，或許比我們想象的要艱難得多。