2007年4月的一個清晨，蒙陰縣孟良崮山腳霧氣未散，幾位老人扶著一位頭發(fā)雪白的女士慢慢走進陵園。她是張靈甫遺孀王玉齡，身旁還有張家后人。香燭點起，嘆息聲穿過松林，引來不少游客側目。就在人們還沒回過神時，陵園管理員發(fā)現(xiàn)獻給烈士的花圈被挪到七十四師舊址前，這一幕，很快在當?shù)貍鏖_。

第二天下午，山東有關部門郵箱里出現(xiàn)一封措辭嚴厲的來信。署名：粟戎生。信中一句話最扎眼——“難道孟良崮殲滅七十四師是錯誤的嗎？”幾行字像刺刀一樣直插事件焦點，也把外界目光重新拉回到六十年前那場激戰(zhàn)。

1947年5月13日，華東野戰(zhàn)軍依托蒙陰、沂南的山嶺開始對整編七十四師實施分割包圍。陳毅在前線反復囑咐：“活捉張靈甫并不重要，咬住主峰才算贏。”同夜，粟裕命4縱、6縱搶占孟良崮北麓，封死救援通道。兩天后，黃伯韜、李天霞各自拉出部隊，卻被阻于臨沂、費縣一線。電話線被剪，電臺被壓制，七十四師成了一座孤島。

16日拂曉，炮火像驟雨砸向主堡。山腰的松樹被炸成木樁，沖鋒號踏著硝煙拉響，解放軍喊出了“掏心一拳”的口令。其后30小時，孟良崮山體幾乎被削去一層土。17日下午五點，張靈甫帶著殘余警衛(wèi)退到西南斜坡，子彈打光，絕筆電報也在此時發(fā)出。暮色降臨，槍聲稀落，戰(zhàn)斗終結，七十四師兩萬余人覆滅。

蔣介石氣得摔杯，說那是“國軍最慘痛之役”。對華東野戰(zhàn)軍而言，這一仗不僅拔掉了華東戰(zhàn)場最大釘子，也把蘇北、魯南的戰(zhàn)略主動權緊緊攥在手里。勝利背后，付出的卻是近一萬將士的生命——其中不乏19歲、20歲的年輕面孔。

那一年粟戎生五歲，被母親抱在臨時指揮部的窯洞外。槍炮聲震得墻泥簌簌往下掉，他捂著耳朵仍能聽見父親在里屋壓低嗓門發(fā)號施令?！安筷犐倭餮?，老百姓才能過活?！边@是粟裕那夜留給兒子的最深記憶。

自小在戰(zhàn)火里長大，粟戎生對“犧牲”二字敏感得很。上小學，他用繳獲的彈殼做鉛筆盒；上中學，他每天跑五公里，只為將來能進部隊。1961年，他如愿進入哈爾濱軍事工程學院。父親告訴他：“別只想著拔槍沖鋒，現(xiàn)代作戰(zhàn)靠腦子?！边@句話，他記了一輩子。

1984年2月5日，粟裕因病與世長辭。骨灰撒在孟良崮當天，粟戎生站在山頂，一抔土隨風滑落，他說不出話，只覺得胸口發(fā)悶。對他而言，那里埋著的不僅是父親，更是幾萬名再沒回家的弟兄。

正因如此，當有人把花圈擺到張靈甫舊址前時，他怒了。信里，他要求兩點：一、祭品必須移走；二、陵園須張貼說明，將孟良崮戰(zhàn)役性質寫得明明白白。話不多，卻句句有火藥味。“把烈士陵園當成個人紀念地，是在傷戰(zhàn)友的心?！边@是他寫的最后一行。

來信送達三天后，臨沂方面迅速行動：所有與七十四師相關的祭品撤離，陵園入口增設戰(zhàn)役說明牌，并限定紀念范圍。士兵攙扶著老兵，重新在陳毅、粟裕塑像前脫帽默哀。風吹過山谷，只剩旗幟獵獵作響。

有人疑惑：張靈甫有抗戰(zhàn)功勞，為何不能祭？答案其實不復雜。抗戰(zhàn)功績屬民族大義，可解放戰(zhàn)爭已是兩條截然相反的道路。孟良崮紀念地紀念的是為人民犧牲的隊伍，而非任何一支被擊敗的舊軍。邊界若模糊，烈士陵園就會變味，這才是粟戎生最在意的。

信件風波漸息，陵園恢復了往日秩序。游客仍絡繹不絕，山坡上的石階被踏得更亮。年復一年，解說員在第一百二十八級臺階前停下，指著彈痕訴說1947年的雨夜；少年聽到“七十四師全軍覆沒”時會瞪大眼睛；老兵抬手敬禮，掌心微微發(fā)抖。沒有夸張的儀式，沒有多余的裝飾，這里只留下樸素的敬畏——對勝利，也對犧牲。