本報(bào)記者 陶穩(wěn)

如果一切照常，張彭15歲的女兒楠楠應(yīng)該已經(jīng)是高中一年級(jí)的學(xué)生了。但現(xiàn)在，楠楠幾乎每天都在家，既不去學(xué)校，也很少外出參加活動(dòng)。大多數(shù)時(shí)候，玩游戲、刷視頻、網(wǎng)上聊天，是她一天生活的主要內(nèi)容。

剛過去的2025年，是楠楠休學(xué)的第3年。

張彭和妻子都是大學(xué)畢業(yè)，有穩(wěn)定的工作和收入。一直以來，孩子的成長(zhǎng)、教育也是他們關(guān)注的重點(diǎn)。正因?yàn)榇?，張彭怎么也想不到，女兒剛進(jìn)初中沒多久，就提出不想去上學(xué)了。

2025年9月，中國(guó)人民大學(xué)教授梁鴻出版聚焦初高中生休學(xué)現(xiàn)象的書籍《要有光》。其中，不乏“雖然普通但足以也愿意為養(yǎng)育孩子提供各種支持”的家庭。

不同于過往，近年來，厭學(xué)、拒學(xué)不再是傳統(tǒng)認(rèn)知中“差生”特有的問題。當(dāng)越來越多“本不該如此”的少年出現(xiàn)，一些需要社會(huì)作答的問題也變得越來越緊迫：

為什么有的孩子不愿意走那條大人看來“好好的路”？以及，他們能不能走別的路？

孩子們?cè)凇耙怀鰧W(xué)社”上課，當(dāng)天的課程內(nèi)容是“制作自己的焦慮小人”。受訪者供圖

失控

為了讓兒子小斌獲得好的教育資源，在他3歲時(shí)，劉春梅夫婦把家搬到了北京市西城區(qū)德勝片區(qū)——那是當(dāng)?shù)仨敿獾膶W(xué)區(qū)之一。劉春梅清楚地記得，2022年6月6日，家里收到了小斌的初中派位結(jié)果，是片區(qū)里最好的學(xué)校。

“小斌很興奮，把這個(gè)消息告訴了不少人?！眲⒋好氛f，當(dāng)天下午，一家人還到學(xué)校門口拍照留念。那時(shí)候，小斌對(duì)未來的暢想是他要成為一名科學(xué)家。

變化發(fā)生在小斌升入初二后。2023年國(guó)慶節(jié)期間，小斌的父親發(fā)現(xiàn)他寫作業(yè)只挑簡(jiǎn)單的做，很是不滿，父子倆發(fā)生了一次爭(zhēng)吵。假期結(jié)束后，小斌開始出現(xiàn)不愿意去上學(xué)的跡象。

起初，是劉春梅感覺到叫小斌起床變得越來越困難，即使起來了，他也總是磨磨蹭蹭不出門。不久后的期中考試，小斌成績(jī)不理想，他變得更加抗拒去學(xué)校。

為了幫助兒子調(diào)節(jié)情緒，劉春梅主動(dòng)提出領(lǐng)養(yǎng)一只小貓——那是小斌從小學(xué)起便有的心愿。意外的是，小貓到家后不到一個(gè)月因病去世了，這讓小斌很傷心，此后他就堅(jiān)決不肯再上學(xué)。

對(duì)小斌這樣的“循序漸進(jìn)”的拒學(xué)過程，從事教育創(chuàng)業(yè)工作的任竹晞很熟悉。用她的話來說，很多孩子在走到休學(xué)那一步前，會(huì)釋放不少語(yǔ)言和行為上的信號(hào)，“那些都是他們上學(xué)動(dòng)力減弱的表現(xiàn)”。

2018年，任竹晞的團(tuán)隊(duì)進(jìn)入北京一所中學(xué)的全人教育中心，幫助那些學(xué)習(xí)積極性不高的學(xué)生解決問題。短短幾個(gè)月里，大約有20個(gè)學(xué)生被送到全人教育中心。在與他們打交道的過程中，任竹晞發(fā)現(xiàn)，這類孩子的數(shù)量并不少，而且大多數(shù)人的“問題”都不相同，需要個(gè)性化的解決方案。

于是，2019年，任竹晞與朋友合伙成立了一個(gè)專為休學(xué)的中學(xué)生服務(wù)的學(xué)習(xí)社區(qū)，取名“一出學(xué)社”。

“一出”成立的前后幾年間，在北京、上海、成都、昆明等地出現(xiàn)了多個(gè)與之類似的成長(zhǎng)空間或創(chuàng)新學(xué)校。這些機(jī)構(gòu)里，很大一部分休學(xué)的孩子并非出自“問題家庭”，相反，他們中不少人的父母都擁有高學(xué)歷、高收入、高素質(zhì)。

張彭和妻子就算得上這樣一對(duì)父母。經(jīng)過十多年的打拼，他們?cè)诒本┵I了房、落了戶，本想著這樣一來楠楠考大學(xué)、找工作的路能更寬、更順，結(jié)果女兒卻直接坐在路邊不往前走了。

楠楠不愿上學(xué)后，最初幾個(gè)月，在父母軟硬兼施的作用下，她每周會(huì)勉強(qiáng)到學(xué)校聽?zhēng)坠?jié)感興趣的課。即便如此，到放學(xué)時(shí)，楠楠還總是臉色煞白，渾身冒冷汗。

“看得出來，上學(xué)對(duì)于她來說真的是一件很痛苦的事?！币庾R(shí)到女兒不愿去學(xué)校不是簡(jiǎn)單因?yàn)槿涡曰蛳胪祽泻?，張彭和妻子只能給楠楠辦了休學(xué)手續(xù)。

承壓

在“一出”，任竹晞是批判思維課程的導(dǎo)師。去年秋天的一個(gè)下午，她和五六個(gè)孩子圍坐在一起，以“生活中的隱喻”為話題展開了討論。那天，小鵬到晚了，搬了把椅子坐在外圍。他話不多，大多數(shù)時(shí)候都在聽別人發(fā)表意見。

就是這樣一個(gè)看起來安靜的男孩，2024年中考前選擇休學(xué)的原因之一卻是“幾乎每天都跟老師發(fā)生爭(zhēng)吵”。

小鵬來自山東煙臺(tái)，據(jù)他說，自己曾就讀的初中里有的老師常用很難聽的話語(yǔ)罵學(xué)生，這讓他“看不慣，很氣憤”。

對(duì)老師不認(rèn)可、對(duì)規(guī)定不適應(yīng)，是導(dǎo)致一部分孩子不喜歡上學(xué)的常見原因。小斌出現(xiàn)厭學(xué)情緒后，劉春梅了解到，初二開學(xué)后，小斌所在的班級(jí)換了一位管理風(fēng)格嚴(yán)厲的班主任，要求學(xué)生們把更多時(shí)間花在學(xué)習(xí)上，比如午飯后要回到教室上自習(xí)，沒有特殊情況不能外出。

這樣的新規(guī)，讓小斌覺得很難接受，進(jìn)而就有了他不愿意寫作業(yè)以及后續(xù)一系列事情的發(fā)生。

孩子想不想去上學(xué)，與他們的學(xué)習(xí)成績(jī)沒有必然關(guān)系，但很可能和與成績(jī)相關(guān)的看法、壓力有關(guān)系。在《要有光》中，梁鴻記錄了一個(gè)叫雅雅的女孩，她從小用功、學(xué)習(xí)好，卻在考上當(dāng)?shù)刈詈玫母咧泻笠驗(yàn)椤芭侣溆谌撕蟆?，一度連家門都不敢出。

任竹晞也碰到過類似的孩子。小文在北京一所頂尖中學(xué)就讀時(shí)，考試常常是年級(jí)第一。可等她休學(xué)后到了“一出”卻告訴任竹晞，當(dāng)她考了第一，就會(huì)擔(dān)心下次保不住這個(gè)位置，心里很慌。任竹晞?wù)f，在小文看來，“第一”是家人、老師、朋友喜歡她的條件，否則她就沒有價(jià)值。

1987年出生的任竹晞從小屬于“別人家的孩子”，高中和大學(xué)都就讀于全國(guó)知名的學(xué)校。但因?yàn)槔Щ笥谏洗髮W(xué)的意義和未來的目標(biāo)，在大三時(shí)，她也休學(xué)了，而且一休就是兩年?！澳菚r(shí)候，我和現(xiàn)在來‘一出’的孩子的迷茫是一樣的?！比沃駮?wù)f。

受社會(huì)發(fā)展影響，相比于出生于上世紀(jì)七八十年代的父母，當(dāng)代青少年普遍有更強(qiáng)的自我意識(shí)、更個(gè)性化的精神需求。當(dāng)這樣的特點(diǎn)在成長(zhǎng)過程中無法得到重視和恰當(dāng)?shù)膶?duì)待，他們中的一部分人會(huì)因?yàn)樾睦頎顟B(tài)出問題而難以堅(jiān)持去上學(xué)。

楠楠不去上學(xué)后，曾主動(dòng)要求去精神科就診。醫(yī)生診斷，她患有中度抑郁障礙。在《要有光》中，雅雅也確診了中度抑郁障礙和焦慮癥。由人民日?qǐng)?bào)健康客戶端聯(lián)合多家單位發(fā)布的《2022國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書》指出，抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢(shì)，青少年抑郁癥患病率為15%至20%。在抑郁癥患者群體中，50%為在校學(xué)生，其中41%曾因抑郁休學(xué)。此外，還有一些拒絕上學(xué)的青少年存在社交焦慮障礙、分離性焦慮障礙等問題。

近年來，多地醫(yī)院相繼開設(shè)了“拒絕上學(xué)門診”。從就診情況來看，除了教學(xué)這一環(huán)節(jié)外，不舒服的同伴關(guān)系、親子關(guān)系甚至青少年本身的性格特征等都可能導(dǎo)致他們不愿意去上學(xué)。

小鵬就是如此。按照他原來所在學(xué)校要求，學(xué)生早上和下午放學(xué)后分別要參加早讀和晚自習(xí)。由于覺得受束縛，小鵬退出了這兩項(xiàng)課程。結(jié)果，由此產(chǎn)生的與同學(xué)的疏離感讓他感到很孤獨(dú)，這也成了他決定休學(xué)的直接因素。

“一出學(xué)社”的墻上，隨處可見孩子們的學(xué)習(xí)記錄。受訪者供圖

對(duì)峙

劉春梅和丈夫都有博士學(xué)位，兩人各自在北京一所高校從事管理和教學(xué)工作，是“讀書改變命運(yùn)”再典型不過的代表。在這樣的家庭中，“孩子拒絕去上學(xué)”帶來的震蕩可想而知。

開始那段時(shí)間，三個(gè)人爭(zhēng)吵不斷。丈夫質(zhì)疑劉春梅之前對(duì)小斌的管教過于松散，劉春梅埋怨丈夫忙于工作對(duì)孩子陪伴太少，有的時(shí)候夫妻倆又會(huì)統(tǒng)一戰(zhàn)線逼問小斌為什么不上學(xué)、不上學(xué)又想做什么。漸漸地，小斌對(duì)父母越來越防備，跟他們的交流越來越少，大多數(shù)時(shí)候都把自己關(guān)在房間里。

在劉春梅的記憶中，那個(gè)冬天格外地難熬。下班后進(jìn)了小區(qū)，她常常要在車?yán)锟抟粫?huì)兒再上樓回家。偶爾路過學(xué)校，看到穿校服的孩子，她也會(huì)忍不住掉眼淚。

雖然把小斌送進(jìn)了北京市頂尖的初中，但劉春梅和丈夫并不算“雞娃”的家長(zhǎng)。從小學(xué)起，他們就不強(qiáng)求小斌參加課外輔導(dǎo)班，也接受他一直處于中等偏下的成績(jī)。小斌對(duì)昆蟲感興趣，劉春梅還時(shí)不時(shí)帶他去參觀博物館和高校的實(shí)驗(yàn)室?！懊髅鳁l件很好，環(huán)境很寬松，孩子怎么就厭學(xué)了呢？”劉春梅想不明白。

當(dāng)休學(xué)風(fēng)暴到來，孩子家長(zhǎng)通常會(huì)受到最直接也最強(qiáng)烈的沖擊。任竹晞見過極度暴躁、憤怒的家長(zhǎng)，也見過極度無助以淚洗面的父母。在《要有光》中，雅雅的父親曾跪在地上向她磕頭，叫喊著“你快點(diǎn)好，我們都受不了了”。

所有的情緒，都源于孩子“脫軌”，而做父母的卻不知道到底是哪里出了問題。

這種情況下，把孩子重新推回“軌道”，幾乎是所有家長(zhǎng)的第一反應(yīng)。2024年，北京大學(xué)歷史系教授趙冬梅公開分享了自己的兒子佟浩然在初中和高中時(shí)兩次輟學(xué)的故事。為了把佟浩然送回學(xué)校，趙冬梅在自己能力范圍內(nèi)做了各種嘗試。她去國(guó)外任教期間，還讓兒子在當(dāng)?shù)伢w驗(yàn)過高中和大學(xué)預(yù)科課程。

類似的努力，許多拒學(xué)少年的家庭都做過。劉春梅找過小斌的老師，協(xié)商放寬了對(duì)他的考勤和作業(yè)要求；后來她又給小斌報(bào)名參加了北京一所知名創(chuàng)新學(xué)校的冬令營(yíng)。在張彭家，為了讓楠楠重新對(duì)外界感興趣，他和妻子曾帶她去旅游、參加公益活動(dòng)做志愿者。只是不管用哪種方法，這兩個(gè)孩子都不愿意重新踏進(jìn)學(xué)校的大門。

“一出”幾乎不設(shè)學(xué)科類課程，取而代之的是邏輯思維、即興表演、社交能力等。一部分家長(zhǎng)把送孩子到這樣的地方視為沒有辦法的辦法。一旦孩子有所變化，他們就會(huì)詢問“什么時(shí)候可以回到學(xué)?！薄?/p>

“很多時(shí)候，家長(zhǎng)對(duì)孩子回到學(xué)校的需求遠(yuǎn)大于孩子本人?！比沃駮?wù)f，因?yàn)樵诟改傅恼J(rèn)知里，上學(xué)不僅是正確的路，而且很可能是唯一正確的路。如果不沿著它走，人生就會(huì)被判定為無效或失敗。

反觀

2024年4月，在小斌拒絕上學(xué)近半年后，劉春梅給他約了一節(jié)“一出”的體驗(yàn)課。幾個(gè)月后，小鵬也從煙臺(tái)到了北京進(jìn)入“一出”。兩個(gè)孩子都留了下來，直到現(xiàn)在。

“感到放松”“不用被統(tǒng)一的安排拖著走”“能想想自己到底想學(xué)什么、做什么”是他們給出的待在那里的理由。

在“一出”，休學(xué)不是被當(dāng)作需要矯正的異常，而是孩子們要面對(duì)的成長(zhǎng)過程中的一種狀態(tài)?！拔覀兿Ｍ龑?dǎo)他們先認(rèn)識(shí)自己?！比沃駮?wù)f。

認(rèn)識(shí)自己，也是從“應(yīng)激”狀態(tài)冷靜下來后的家長(zhǎng)需要做的一件事。

小斌不去上學(xué)后，有一段時(shí)間日夜顛倒、飲食不規(guī)律，體重一路飆升，再加上他頭發(fā)瘋長(zhǎng)，劉春梅夫婦越看越不順眼，“都不想跟他一起出門”。

劉春梅知道，自己對(duì)兒子的“嫌棄”，源于潛意識(shí)里自己理想的兒子外形應(yīng)該是“瘦瘦高高、陽(yáng)光俊朗”的。同樣的潛意識(shí)，還存在于她和丈夫?qū)π”笪磥淼钠诖小?/p>

“小的時(shí)候他喜歡航天飛船，我們就說以后去上北京航空航天大學(xué)；后來他對(duì)生物感興趣，我們又說中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)也很不錯(cuò)?！笨此撇唤?jīng)意的話，實(shí)則是這對(duì)博士夫妻心中的“理所當(dāng)然”。

后來，劉春梅參加了一次針對(duì)休學(xué)學(xué)生家長(zhǎng)的心理輔導(dǎo)課，其中一項(xiàng)活動(dòng)是體驗(yàn)中學(xué)生的一天。從被“家長(zhǎng)”催促起床、出門上學(xué)、寫作業(yè)，到被“老師”批評(píng)遲到、作業(yè)沒交、考試成績(jī)不理想……身臨其境，劉春梅開始理解，面對(duì)不斷涌來的要求和期待，十幾歲的孩子感到難以承受并想逃避，真不是矯情。

張彭也尋找過引起楠楠心理疾病的源頭。楠楠小學(xué)4年級(jí)時(shí)，曾因腳傷在家里休養(yǎng)了近半年，后來又受新冠疫情影響上了很長(zhǎng)時(shí)間網(wǎng)課?！澳菚r(shí)候，她在現(xiàn)實(shí)中與外界的聯(lián)系就很少了?！睆埮矸治龅?。

楠楠小學(xué)6年級(jí)結(jié)束后的暑假，張彭的妻子查出患有腦部腫瘤，她非常焦慮。那段時(shí)間，張彭在外地封閉培訓(xùn)，有一次打電話回家，聽到妻子和楠楠因瑣事發(fā)生了爭(zhēng)吵?！爱?dāng)時(shí)她媽媽大聲要求她表現(xiàn)得好一些，多體諒自己?！睆埮碚f，雖然后來妻子經(jīng)手術(shù)后恢復(fù)得不錯(cuò)，但似乎就是從那時(shí)起，楠楠與父母的關(guān)系也逐漸疏離，“家里家外，她都處于孤單一人的狀態(tài)”。

過去一年，“一出”開始更多組織面向休學(xué)學(xué)生家長(zhǎng)的活動(dòng)，為他們提供情緒出口和反觀自我的鏡子。這種反觀，不僅是讓父母理解孩子，也包括關(guān)注自己。

過去，張彭覺得自己是家里的“超人”，可以承擔(dān)每個(gè)人的情緒，解決所有的問題。楠楠休學(xué)后，他第一次承認(rèn)了自己的局限性。劉春梅則不再在與小斌相處時(shí)處處遷就、處處小心翼翼?！耙郧叭绻⒆诱f我做的飯不好吃，我會(huì)下意識(shí)回答那下次改進(jìn)?！眲⒋好放e例說，“但現(xiàn)在我會(huì)心平氣和地說，那就是我習(xí)慣和喜歡的做法?！?/p>

神奇的是，當(dāng)劉春梅像與任何一個(gè)成年人打交道一樣和小斌相處后，母子間的關(guān)系竟慢慢地緩和了許多，“現(xiàn)在，他愿意告訴我他的想法，也能聽進(jìn)去我說的話了”。

或許正如梁鴻所說，當(dāng)父母學(xué)會(huì)傾聽，同時(shí)擁有自己的生活，孩子也就有了喘息的空間。

破土

直到現(xiàn)在，小斌的父親依然不能真正接受兒子不愿意在傳統(tǒng)教育體系中一路往前走的事實(shí)，但劉春梅已經(jīng)不那么想了。

“小斌剛上小學(xué)時(shí)，字寫得很大裝不進(jìn)田字格。后來他適應(yīng)田字格了，等作業(yè)本換成行距更小的橫線紙，他又寫不進(jìn)去了?！眲⒋好氛f，那段時(shí)間她一直在幫助小斌跟上“寫字標(biāo)準(zhǔn)”，但現(xiàn)在回過頭看，或許有的標(biāo)準(zhǔn)本就不適用于每個(gè)人。

休學(xué)近兩年后，小斌的精神狀態(tài)有了明顯改善，他從小就有所表現(xiàn)的創(chuàng)造力和動(dòng)手能力有了施展的空間。在“一出”，小斌自己組裝了一臺(tái)電腦，申請(qǐng)了服務(wù)器。在家里，門窗、電燈壞了，他也很樂于維修。

“雖然不知道這樣的孩子要在什么環(huán)境下才能真正適應(yīng)，但我漸漸相信他自己會(huì)找到答案?！眲⒋好氛f。

在趙冬梅的分享中，反復(fù)嘗試將佟浩然送回學(xué)校未果后，她接受了兒子只有初中文憑的事實(shí)，但同時(shí)要求他要自食其力，為自己學(xué)習(xí)。幾年后，佟浩然順應(yīng)自己的愛好，成了一名攝影師，兌現(xiàn)了與母親的約定。

獨(dú)自在北京待了一年多，最近小鵬有了回學(xué)校的想法。在“一出”，孩子們“畢業(yè)”被稱為“破土”。從那里“破土”，沒有什么標(biāo)準(zhǔn)和考核。每個(gè)學(xué)期，導(dǎo)師們會(huì)組織一次答辯，讓孩子們陳述自己做了什么，有什么變化。6年多時(shí)間里，“破土”的孩子中有9成或是回到中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，或是直接考入大學(xué)，還有少數(shù)孩子則開始創(chuàng)業(yè)或靈活就業(yè)。

小鵬在等待自己的“破土”時(shí)刻。

任竹晞?dòng)X得，比大多數(shù)人回到“正軌”這一結(jié)果更重要的是，這是孩子們自主做出的選擇，就像當(dāng)初的自己——兩年休學(xué)期間，任竹晞參與了一個(gè)國(guó)際青年組織的項(xiàng)目，并從中發(fā)現(xiàn)自己真正感興趣的事情是教育，回到學(xué)校畢業(yè)后，她開始了教育創(chuàng)業(yè)。

如今，任竹晞已是兩個(gè)孩子的母親。大女兒因?yàn)榍榫w敏感，從小學(xué)一年級(jí)起就偶爾有不愿意去學(xué)校的念頭?，F(xiàn)在，任竹晞夫妻倆和女兒約定，如果她在上學(xué)時(shí)有任何身心方面的困難，都要及時(shí)與父母和老師溝通。

任竹晞從不避諱講出這件事。作為一個(gè)長(zhǎng)期與休學(xué)學(xué)生打交道的人，女兒的表現(xiàn)讓任竹晞更確定，當(dāng)孩子“不想上學(xué)”時(shí)，不是用一個(gè)或幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)方法就可以解決所有問題，自己也是一個(gè)普通媽媽，要學(xué)習(xí)與孩子一起面對(duì)這樣的情況。

同樣在學(xué)習(xí)的還有張彭和妻子。意識(shí)到楠楠休學(xué)有多方面原因后，除了讓她接受藥物治療和心理咨詢，張彭和妻子也開始定期進(jìn)行婚姻心理咨詢。他覺得，父母的狀態(tài)好了，孩子的狀態(tài)才會(huì)好起來，“朝夕相處，她聞著味就能湊上來”。

和所有創(chuàng)新學(xué)校、成長(zhǎng)機(jī)構(gòu)一樣，“一出”并非能改變每個(gè)休學(xué)孩子的狀況。任竹晞曾形容這就像是陪孩子在走一個(gè)很黑且不知道距離有多長(zhǎng)的隧道。

同樣的感覺，梁鴻在調(diào)研和寫作時(shí)也很強(qiáng)烈。當(dāng)40萬字的文稿成形后，她在標(biāo)題處打出了“要有光”3個(gè)字。

這是她對(duì)所有正在隧道里行走的孩子的祝愿。

（應(yīng)受訪者要求，文中張彭、楠楠、小斌、劉春梅、小鵬、小文均為化名）

來源：工人日?qǐng)?bào)