1972年12月，我應(yīng)征入伍；1982年12月，我轉(zhuǎn)業(yè)到某高校招生辦工作。而自1983年開始，一直到90年代中期，每年暑假，我都負(fù)責(zé)著學(xué)校到外地招生的任務(wù)。

大約是1990年前后，我到青海招生時(shí)，發(fā)生的一件事，讓我至今難忘。

當(dāng)時(shí)到青海招生，與我同行的還有我們學(xué)校的一位比我年長五歲的女老師（姓張，教英語）。由于當(dāng)年我們學(xué)校在青海招收的學(xué)生不多，所以當(dāng)學(xué)生的檔案拿到手后，我都逐一反復(fù)查讀，力求不出問題。

就在這為數(shù)不多的檔案里，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫張小秋的女孩子的檔案有一點(diǎn)問題：她雖然成績不錯(cuò)，但年齡要比當(dāng)年正常招收的學(xué)生的學(xué)齡大3歲（她21歲）。而且在仔細(xì)查看她的檔案后我發(fā)現(xiàn)，她在初中畢業(yè)后，有三年沒有上學(xué)，這才導(dǎo)致她比別的學(xué)生大三歲。

這可不是小問題，那三年她干什么了？如果是因病休學(xué)，到底是什么病；如果是輟學(xué)，又是什么原因。在沒弄清楚事情之前，我們不敢招收這個(gè)學(xué)生。于是我就跟張老師找到了青海省招辦的負(fù)責(zé)人員，提出想要見見這個(gè)孩子，當(dāng)面問清楚原因（我看檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)這孩子的家就在西寧郊區(qū)的農(nóng)村，離這里并不遠(yuǎn)）。

省招辦不敢怠慢，聽了我們的請(qǐng)求后，馬上就組織人員去找。那時(shí)候的通訊遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，更何況是在邊遠(yuǎn)的青海。但由于時(shí)間緊迫，當(dāng)時(shí)我們對(duì)省招辦的人說，只給4個(gè)小時(shí)時(shí)間，要是4個(gè)小時(shí)內(nèi)這個(gè)女孩沒來，我們就退檔（這樣說，也是為了給招辦一點(diǎn)壓力）。

三個(gè)小時(shí)過去了，我們終于見到了這個(gè)孩子。她體格健壯，皮膚黝黑，臉上還有兩塊高原紅，給人一種身體很健康的印象。但在她旁邊，我們卻看到了一位黑瘦矮小的中年男人，用雙拐架著身子，那是她的父親，臉上透著一股倔強(qiáng)的神情。在他身上，我感覺到了一種在艱難中鍛造出的堅(jiān)毅，和在弱勢中沉淀出的剛強(qiáng)。

在一番交談后，情況終于弄明白了：小秋母親因病很早就去世了，她們姐弟三人是在父親的拉扯上長大的。但在小秋初中畢業(yè)時(shí)，他父親意外被拖拉機(jī)撞殘，下身幾乎癱瘓。而小秋是老大，無奈只能休學(xué)在家照顧父親，而這一照顧，就是三年。等三年后她父親身體好一些，能站起來了，她就恢復(fù)了學(xué)習(xí)。

聽完這些話，我很難過，但我又很釋然——因?yàn)檫@不僅是個(gè)沒問題的孩子，而且還是個(gè)好孩子，我們當(dāng)然要錄取。

然而事情到此，并沒有結(jié)束。當(dāng)我們告訴了小秋她被錄取的喜訊，然后要和他們告別時(shí)，小秋猶豫一下說，“老師，你們工作什么時(shí)候結(jié)束？”我說，“差不多后天?！边@時(shí)他父親臉上露出了笑意，說了句什么（青海話），我聽不懂。小秋說，“我爸爸說，想請(qǐng)你跟張老師去家里吃飯?！甭犕晷∏锏脑捄?，我連連拒絕，因?yàn)檫@是不允許的。

之后小秋跟她父親也就走了。但等兩天后，我們把任務(wù)完成，剛出招生大樓時(shí)，竟看見小秋正在招生大樓的門口等著。

這時(shí)，與我們學(xué)校專業(yè)對(duì)口的一家企業(yè)，已經(jīng)派車來接我們?？吹竭@種情況，小秋站在旁邊，進(jìn)也不是，退也不是。我不知道為什么，一見這孩子，就有一種說不出的憐惜，于是我就讓她一起上車。

等到了企業(yè)招待所后，她又說出了她的請(qǐng)求。同來的張老師還有點(diǎn)猶豫，但我卻破例答應(yīng)了，因?yàn)槲蚁肴ニ铱纯?。小秋激?dòng)的說，招待所離她家不遠(yuǎn)。在約好了晚上見后，她就告辭了。

等到傍晚時(shí)分，一個(gè)頭發(fā)蓬亂的小男孩來招待所接我們了，問清之后，原來是小秋的弟弟。在小秋弟弟的帶領(lǐng)下，我們就這樣步行出發(fā)了。等走到村口的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，那是一個(gè)完全用土坯建成的村子，一眼望去，全是黃乎乎的。在村里不斷地穿梭后，我們來到了一個(gè)由土坯壘起的院子，低矮破爛。

這時(shí)天已擦黑，一間屋里僅有一盞暗暗的電燈。我剛進(jìn)去，就被眼前的景象震驚了：小桌上已經(jīng)擺好了飯——只有兩碗面條，面里有幾片白生生的肉。這時(shí)小秋的父親在旁邊站著，顯得很熱情，但說的話，我仍然聽不懂。

見狀，小秋就笑著說，“我爸爸是說，請(qǐng)你們別客氣，快坐下吃?！边@位剛滿21歲的女孩，在我們面前，沒有表現(xiàn)出絲毫的不安，也沒有絲毫因?yàn)樵诔Ｈ丝磥硖^菲薄的晚餐而惶惑。我立刻就懂了這是為什么——她大概從小到現(xiàn)在，家里就沒有請(qǐng)過客，也不知道什么叫“請(qǐng)客”。她只是把家里最好的東西都拿出來了。之后，小秋熱情的招呼著我們，我也吃了這碗放了不少豬油和辣子的寬面條。吃完之后，我喉頭發(fā)哽，心里更是翻騰得厲害。

面條不是剛出鍋的，溫中帶涼，那是早就準(zhǔn)備好了的，小桌邊是已經(jīng)熄了火的灶臺(tái)和柴鍋。這是我招生十幾年中，印象最深的一次“宴請(qǐng)”。我不為小秋的“無知”難過，她生活的路還長，她還小，有改變的機(jī)會(huì)。

我是在為這位殘疾的同齡兄弟難過，以他的年紀(jì)，恐怕不會(huì)不懂什么是“請(qǐng)客”，只是他沒有能力去擺一桌像樣的酒飯，他是在用他僅剩的一點(diǎn)力氣，想把女兒托出那個(gè)苦窩。

之后我們便告辭了，走在回招待所的路上，我的心里感慨萬千。等開學(xué)迎新時(shí)，我仍然惦記著小秋，于是便跟愛人一起去接她，一起把她接到了分配好的宿舍。那時(shí)大學(xué)還沒實(shí)行統(tǒng)一發(fā)被褥，我愛人發(fā)現(xiàn)，小秋只有被子，沒有褥子，也沒有床單。于是我們便把她帶到了家里，愛人給她剪了頭，讓她洗了澡，然后我又給她們系里的負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)打了電話，說明了她的情況。之后，我愛人又從女兒的床下扯出一條褥子，找出幾件外衣和襯衣。從此，我隔一段時(shí)間就把她叫到家里來吃飯，給她拿點(diǎn)日用品。

小秋是個(gè)很能吃苦的孩子，學(xué)習(xí)成績一直都很好。她本科畢業(yè)工作了一段時(shí)間后，又考上了研究生。

2000年左右，她在北京成了家，她愛人是陜西人，大個(gè)子，長得白凈、精神，比小秋小一歲。結(jié)婚后，他倆還專門來看我們。在飯桌上，那位小伙子當(dāng)著我們老兩口的面說：娶了小秋，他很幸福。

2005年前后，小秋抱著兒子去到我家，她依舊樸實(shí)，口音未變。我問她她的父親身體怎么樣，她說爸爸身體越來越好，家里的情況也好多了，大弟弟中專畢業(yè)已經(jīng)工作，并已結(jié)婚。

聽完小秋的話，我又想起了那位拄著拐，矮小而又倔強(qiáng)的西北漢子，心里有了一種踏實(shí)的感覺。