凌晨四點，華盛頓的聲明剛落地，加拉加斯街頭就響起了鍋碗瓢盆的敲擊聲——不是慶祝，是警報。特朗普在社交媒體上甩出一句“馬杜羅已被控制”，配圖是模糊的機場跑道照片，像極了好萊塢預告片。可十二小時后，被點名“接任”的羅德里格斯穿著迷彩服出現(xiàn)在國家電視臺，手里攥著的不是宣誓詞，而是一把委內(nèi)瑞拉制式步槍的彈匣，金屬碰撞聲透過麥克風傳出來，比任何口號都干脆：槍還在我們手上。

這波操作像極了老派黑幫電影：老大被“請”去喝茶，二當家剛要上位，回頭就把中間人的桌子掀了。羅德里格斯沒給華盛頓留一點剪輯空間，她直接把特朗普的劇本撕了，順帶把碎片塞進石油桶里點燃——直播鏡頭掃過，背景是帕拉瓜納半島的儲油罐，火焰映得她半邊臉發(fā)紅，像給整場鬧劇蓋了個“委內(nèi)瑞拉制造”的章。

反對派那邊更尷尬。馬查多的支持者原本準備好香檳，結果推特刷到羅德里格斯“效忠”畫面，開瓶器懸在半空，泡沫噴了一地。前石油董事布雷利干脆在電臺里開罵：“美國把羅德里格斯塞給我們，和把馬杜羅的胡子貼在我臉上有什么區(qū)別？”一句話戳破窗戶紙：外部勢力點的菜，本地人不買單。軍方高層隨后發(fā)布的合影里，將領們站成弧形，把羅德里格斯圍在C位，照片沒有PS痕跡，連她眼角的疲憊都看得清——那是通宵會議留下的，不是濾鏡能調(diào)出的“勝利光芒”。

特朗普團隊大概忘了，委內(nèi)瑞拉軍隊發(fā)工資不是靠白宮撥款，是靠石油換貸款的老辦法。 PDVSA（委國家石油公司）的賬本再爛，也是鍋里唯一的肉。羅德里格斯一句“主權不容拍賣”，翻譯成人話就是：想動油罐，先問過拿槍的窮人。馬拉開波湖的鉆井平臺上，工人把紅帽子塞進工裝口袋，帽檐磨得發(fā)白，上面繡的不是口號，是工號——他們認這個，不認大洋彼岸的推特賬號。

最耐人尋味的是時間差。華盛頓宣布“接管”時，國際市場油價短線跳漲1.2美元；等羅德里格斯舉槍回應，漲幅全吐回去，像給投機者臉上來了一記反抽。交易員在聊天群里丟出表情包：山姆大叔扛著油桶狂奔，后面追的是穿軍靴的拉美妹子，配文“搶錯人了”。段子粗糙，卻精準——石油市場的嗅覺比CIA的情報報告誠實得多，它聞得到血腥味，也聞得到虛張聲勢。

現(xiàn)在回看，整場戲沒有贏家。馬杜羅沒被“引渡”，反對派沒拿到“空投總統(tǒng)”，特朗普收獲一堆表情包和下滑的民調(diào)。只有加拉加斯街頭的涂鴉在夜里更新：原來畫著星條旗裹石油桶，天亮前被人添了道鎖鏈——鎖鏈那頭拴著一只禿鷹，羽毛被涂成美元綠色，眼睛卻是兩個空洞，像在說：餓，但啄不到肉。