在正常的商業(yè)航天邏輯里，資本最討厭的就是“賠本買賣”，但SpaceX這波星鏈降軌，明擺著是往自己口袋里掏錢燒。

把原本大約550公里高度的一批衛(wèi)星，整體壓到更低的480公里軌道，表面上說是為了“提高空間安全、降低碰撞風(fēng)險(xiǎn)”，可稍微懂點(diǎn)物理的人翻一下大氣密度曲線就知道這話不靠譜。

高度每往下挪幾十公里，大氣阻力就不是線性增加，而是明顯變大。

在550公里跑步的衛(wèi)星，只需要偶爾點(diǎn)火糾個(gè)軌道，壽命做個(gè)五年沒問題。

一旦降到480公里，在更稠的空氣里“逆風(fēng)騎車”，就得頻繁燒推進(jìn)劑維持高度，實(shí)際能活三年都算不錯(cuò)。

也就是說，同樣覆蓋全球，原來五年換一批，現(xiàn)在三年就得換，發(fā)射次數(shù)更多、衛(wèi)星制造更多，各項(xiàng)運(yùn)營成本至少要多三成。

這種賬馬斯克不可能算不明白，既然明知道成本高、風(fēng)險(xiǎn)大，還要硬干，那就說明這不是純商業(yè)決策，而是奔著“卡戰(zhàn)略位置”去的。

關(guān)鍵在于480公里這個(gè)高度本身。

近地軌道的300到500公里被業(yè)內(nèi)普遍看作“黃金高度”，既離地面近、時(shí)延低，又不至于天天和大氣硬碰硬。

480公里可以說是這塊黃金帶里的“黃金點(diǎn)”。

離地近，信號(hào)往返距離短，通信延遲可以壓縮到20毫秒級別。

對普通用戶而言，意味著未來一部普通智能手機(jī)，只要加個(gè)小模組或內(nèi)置一套芯片，理論上就能不靠地面基站，直接連上衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)。

對偏遠(yuǎn)山區(qū)、海上航線、高速鐵路、無人區(qū)這些傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)盲區(qū)來說，這就是天上掉下來的“基站群”。

而對軍事來說，這點(diǎn)時(shí)間差就是生死線：戰(zhàn)場前線的無人機(jī)實(shí)時(shí)回傳畫面、導(dǎo)彈中段飛行中的修正指令、遠(yuǎn)程火炮和遠(yuǎn)程火力的協(xié)同控制，都需要極低延遲的鏈路。

誰把這條軌道擠滿，誰就掌握著自天而降的信息通道。

美國多屆政府鼓吹的太空霸權(quán)，說白了就是要?jiǎng)e人上不來、自己下不去，如今有了可回收火箭、批量小衛(wèi)星，SpaceX就成了最順手的工具。

更讓人警惕的是，這次降軌不是“無心之舉”。

國際電信聯(lián)盟那邊的臺(tái)賬寫得清清楚楚，中國早在2020年前后，就以GW星座的名義把480公里的一系列軌道區(qū)間登記了，規(guī)劃在這一高度部署6080顆左右的衛(wèi)星，主要跑極地軌道。

上海牽頭的“千帆星座”也提交了規(guī)劃，打算往低軌層一口氣塞進(jìn)幾萬顆商業(yè)衛(wèi)星。

這些都是按國際規(guī)則“先登記再使用”的流程走的。

現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)是，全球在軌近地衛(wèi)星大約一萬五千多顆，星鏈一家就放了九千四百多顆，占到總數(shù)的六成多，原先在大約550公里那一層，幾乎已經(jīng)被它當(dāng)成“自家菜園”來種。

按現(xiàn)在測算，這4400顆壓下來的衛(wèi)星，會(huì)直接擠占中國GW?A59子星座原本規(guī)劃空間的大約73%。

也就是說，本來已經(jīng)在表上畫了圈、留好位子的區(qū)域，被人拿既成事實(shí)強(qiáng)行塞進(jìn)來一堆“外來戶”。

更何況，SpaceX這次動(dòng)作前后，并沒有走完完整的重新協(xié)調(diào)程序，該通報(bào)的不通報(bào)，該協(xié)商的不協(xié)商。

放在任何一個(gè)別的領(lǐng)域，這都得叫“惡意搶占”“插隊(duì)占坑”，如今只是搬到了太空。

而且，星鏈在軌行為一向不讓人放心。

2021年，中國空間站為了躲避編號(hào)1095和2305的星鏈衛(wèi)星，不得不兩次實(shí)施緊急變軌避讓，耗掉推進(jìn)劑不說，還打亂了科學(xué)實(shí)驗(yàn)安排。

那顆1095就是沒提前說明、私自降軌的典型例子。

2025年12月，又有一顆星鏈衛(wèi)星控制丟失、驟然下降并爆炸，制造出一團(tuán)碎片云，把同軌道其他航天器都拖下水。

現(xiàn)在在這種既往記錄下再搞一波“密集降軌”，無論從風(fēng)險(xiǎn)角度還是從動(dòng)機(jī)上看，都很難當(dāng)成是“單純技術(shù)調(diào)整”，更像是在一邊擴(kuò)大覆蓋、一邊試探其他國家在監(jiān)測能力、避讓意愿以及反制手段上的底線。

面對這種既不講武德也不太講規(guī)矩的搶道行為，中國的回應(yīng)從一開始就不只是情緒化的譴責(zé)。

一方面，在法理上我們是站得住腳的。

按國際電聯(lián)一貫的“先登先占”精神，后來者顯然有義務(wù)與先登記方進(jìn)行協(xié)調(diào)，不是說你發(fā)的星多，就能無視別人已經(jīng)報(bào)備的權(quán)利。

接下來把爭議正式提到ITU會(huì)議桌上，聯(lián)合其他同樣在低軌布局的大國、地區(qū)組織，一起質(zhì)疑這種“先堵后談”的行為，是規(guī)則戰(zhàn)的必經(jīng)步驟。

哪怕短時(shí)間內(nèi)難以讓SpaceX把衛(wèi)星撤回去，至少可以在后續(xù)軌道使用、頻率分配、責(zé)任歸屬這些方面，給它加上一層約束。

另一方面，真正的底牌還得靠技術(shù)。

要保證自己的航天器不被別人隨意拖累，首先要有足夠敏銳的“太空視力”。

規(guī)劃中的“星眼”系統(tǒng)，核心就是在軌的空間監(jiān)視網(wǎng)：通過156顆監(jiān)測衛(wèi)星加上地面雷達(dá)、光學(xué)站，構(gòu)建起覆蓋全球的太空態(tài)勢感知能力，理論上可以持續(xù)跟蹤到2厘米級別的碎片，提前十幾小時(shí)發(fā)出碰撞預(yù)警。

這樣一來，對方再怎么頻繁變軌、隱藏調(diào)整，我們自己心里也有數(shù)，既能保護(hù)空間站、載人飛船等關(guān)鍵資產(chǎn)，也能給后續(xù)處理預(yù)留充足時(shí)間。

當(dāng)然，最根本的反制，還是讓自己也快起來、密起來。

所謂“軌道擁堵”，說到底就是誰發(fā)得多，誰話語權(quán)大。

現(xiàn)在星鏈能這么橫，很大程度上就是因?yàn)樗跀?shù)量上遙遙領(lǐng)先。

同樣的道理，如果中國自己的低軌星座組網(wǎng)速度提起來，把GW、千帆這些計(jì)劃中的衛(wèi)星分批送上去，占住自己該占的高度和軌道面，那么別人再想“擠壓”就難上加難。

好消息是，中國這幾年在一次性火箭發(fā)射頻次和載荷能力上已經(jīng)很能打，“一箭十八星”“一箭二十星”已成常態(tài)，通信、遙感、科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星多線推進(jìn)。

2024年底國家隊(duì)星座已經(jīng)啟動(dòng)，商業(yè)隊(duì)伍也在加緊排期。

按照現(xiàn)有規(guī)劃，從2026年起將出現(xiàn)一個(gè)中國低軌衛(wèi)星發(fā)射的高峰期。

如果這波節(jié)奏打穩(wěn)，未來幾年內(nèi)，中國在300–600公里高度上的存在感會(huì)大幅提升。

接下來幾年，法律戰(zhàn)、技術(shù)戰(zhàn)、發(fā)射戰(zhàn)會(huì)交織在一起，決定未來幾十年太空秩序的基本模樣。

誰真能在堅(jiān)守規(guī)則的基礎(chǔ)上守住自己的一畝三分地，誰就有資格在太空時(shí)代抬頭說話，而不是被人永遠(yuǎn)擠在角落里抬頭看別人的星鏈擦肩而過！