關(guān)二爺騙了我們一千年？

中國甲胄圈最大的懸案，真相讓人崩潰

前兩天深夜，有個(gè)玩甲胄復(fù)原的哥們給我發(fā)微信，隔著屏幕都能感覺到他的絕望。

這哥們是個(gè)狠人，為了復(fù)原傳說中的“山文甲”，整整死磕了兩年，連數(shù)控機(jī)床都搬回了家。

在咱們印象里，這玩意兒可是中國甲胄的巔峰，關(guān)二爺?shù)纳裣翊┑氖撬?，《真三國無雙》里的趙云穿的是它，連過年貼的門神也是一身山文甲。

傳說這種甲片不用一釘一線，全靠那個(gè)神秘的“山”字形結(jié)構(gòu)互相咬合，牛得不行。

結(jié)果呢？

哥們的一頓操作猛如虎，最后做出來一堆廢鐵。

那種結(jié)構(gòu)只要一動，要么甲片崩得滿地都是，要么死沉死沉根本抬不起手。

他問我：難道古人的黑科技真的失傳了？

其實(shí)這事兒吧，還真怪不著他手藝潮。

這是甲胄圈困擾了幾十年的頂級懸案。

我們對著供奉了千年的神像磕頭，結(jié)果可能一直都在拜一張“美顏照片”。

咱們把時(shí)間軸拉回到大明萬歷年間。

假設(shè)你是個(gè)穿越者，手里攥著現(xiàn)代復(fù)原的“山文甲”圖紙，興沖沖地跑去兵部尚書那兒獻(xiàn)寶，大概率會被當(dāng)成神經(jīng)病打出來。

為什么？

因?yàn)樵诖竺鞒莻€(gè)浩如煙海的官方軍備檔案里，你翻爛了書也找不到“山文甲”這三個(gè)字。

這事兒聽著特別反常識。

你看臺北故宮藏的那幅《出警入蹕圖》，畫的是明神宗去十三陵祭祖的場面，絕對的寫實(shí)派。

畫里那幫錦衣衛(wèi)和大漢將軍，一個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜，身上穿的明明就是這種全是“Y”字形紋路的鎧甲。

可是，當(dāng)你打開《明會典》——這可是大明朝的“國家標(biāo)準(zhǔn)大全”，去查皇帝儀仗隊(duì)的裝備清單時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)大漢將軍穿的是“明盔甲”，錦衣衛(wèi)是“紅盔青甲”，甚至連當(dāng)時(shí)已經(jīng)很普遍的“鎖子甲”都有詳細(xì)記錄，唯獨(dú)那個(gè)在畫里漫山遍野的“山文甲”，連個(gè)戶口都沒有。

這還沒完。

在《明會典》第一百九十二卷里，關(guān)于軍裝的記錄細(xì)致到了變態(tài)的地步。

從“青織金云纻絲裙襕”這種布料，到“紫花布火漆丁釘圓領(lǐng)甲”這種量產(chǎn)貨，甚至連“黑纓紅銅鏡馬甲”這種冷門裝備都記上了，一共列了二十多種。

就像你去參加一場頂級車展，滿場看著都是法拉利的Logo在晃悠，結(jié)果翻遍官方參展目錄，發(fā)現(xiàn)根本沒有法拉利這個(gè)牌子。

這種看得見卻摸不著的詭異斷層，只能說明一個(gè)問題：這玩意兒在古人的概念里，根本就不叫“山文”。

為了破這個(gè)案，咱們得換個(gè)腦子，別盯著兵書看，得去看看“搞裝修”的。

宋代有本建筑學(xué)神書叫《營造法式》，作者李誡是個(gè)技術(shù)控。

書里記錄了一種彩畫紋樣，名字叫“瑣子”。

你只要看一眼那個(gè)圖樣，絕對會驚掉下巴——這不就是讓現(xiàn)代復(fù)原圈魂?duì)繅衾@的“山文甲”嗎？

那種環(huán)環(huán)相扣、三個(gè)角互相咬合的幾何紋路，在建筑裝飾里被稱為“瑣子”，通“鎖子”。

再往前翻翻舊賬，元朝的《元史》里記載儀仗隊(duì)服飾，提到了一個(gè)詞叫“金鎧鎖子文”。

這下線索算是連上了：所謂的“山文”圖案，在古代工匠的眼里，其實(shí)就是對“鎖子甲”（Chainmail）的一種藝術(shù)化表達(dá)。

這是一個(gè)非常典型的“視覺欺騙”局。

大家設(shè)身處地想一下，古代沒有照相機(jī)，全靠畫師的手繪。

如果要表現(xiàn)那種由成千上萬個(gè)細(xì)小鐵環(huán)編織成的鎖子甲，畫師該怎么畫？

難道拿著毛筆，在紙上一個(gè)圓圈一個(gè)圓圈地描嗎？

那得畫到猴年馬月去？

為了省事，也為了視覺上好看，聰明的古人發(fā)明了一種“算法”。

他們創(chuàng)造出了一種“人”字形或者“Y”字形的紋理，來模擬鎖子甲那種密密麻麻的編織質(zhì)感。

這就好比現(xiàn)在那個(gè)死貴的法國牌子Goyard，它那個(gè)經(jīng)典的Y字紋包包，遠(yuǎn)看是不是也有一種編織的感覺？

這種“人”字紋在西方的紋章學(xué)里，本就有鎖鏈、咬合的含義。

說白了，這就是古代畫師為了偷懶而發(fā)明的一種“像素風(fēng)”濾鏡。

可是時(shí)間這玩意兒最會騙人。

隨著朝代更替，后世的人看著廟里的神像、墻上的壁畫，忘記了這原本只是鎖子甲的“美術(shù)濾鏡”。

大家開始腦補(bǔ)，覺得真有一種長成“山”字形狀的鐵片，可以神奇地相互拼插，不需要連線就能做成鎧甲。

于是，一代又一代的工匠開始試圖“逆向工程”。

他們死磕那個(gè)結(jié)構(gòu)，試圖把畫里的二維圖案變成三維實(shí)物。

結(jié)果自然是處處碰壁，要么一碰就散，要么重得要死。

這就好比一千年后的人，看著咱們現(xiàn)在的漫畫書，非要用鋼筋水泥去復(fù)原《龍珠》里超級賽亞人的那個(gè)發(fā)型，還得要求它能防彈，這本身就是一種跨越時(shí)空的誤會。

其實(shí)古人早就把答案寫在作業(yè)本上了，只是我們沒注意看。

北宋的《武經(jīng)總要》里，畫著一幅這種紋路的鎧甲，旁邊的文字說明明明白白寫著“鎖甲”二字。

到了清代，《皇朝禮器圖式》里的“親王甲”，外表紋路跟咱們說的山文甲一模一樣，但人家官方定名就叫“石青鎖子錦”。

說白了，那就是一種織在布面上的、模擬鎖子甲紋路的裝飾性布料，跟現(xiàn)在的迷彩服一個(gè)道理。

這個(gè)結(jié)論雖然挺殘酷，但卻解釋了一切。

為什么復(fù)原出來的山文甲一碰就散？

因?yàn)樗跉v史上可能根本就不是一種硬質(zhì)甲片的物理結(jié)構(gòu)。

那些結(jié)合處的防御漏洞，那些死沉死沉的重量，都是因?yàn)槲覀儼压湃说摹皩懸猱嫛碑?dāng)成了“工程圖”。

我們對著古人的腦洞硬磕物理定律，輸?shù)靡稽c(diǎn)都不冤。

當(dāng)然了，咱們也不能一棒子打死，說“山文甲”這個(gè)名字不存在。

《唐六典》里確實(shí)提到了唐代十三鎧中有“山文甲”，李世民也確實(shí)讓人用五彩染元金制作過山文甲。

但是，唐朝那個(gè)真正的“山文甲”到底長什么樣？

也許它早就爛在了泥土里，連一張圖紙都沒留下。

我們現(xiàn)在奉為圭臬的這個(gè)“山”字形形象，很可能只是唐宋元明清歷代工匠對“鎖子甲”的一種約定俗成的畫法。

歷史有時(shí)候就是這么愛開玩笑。

我們對著關(guān)二爺?shù)牡裣癯绨萘松锨?，驚嘆于那身威武的鎧甲，結(jié)果那可能只是古代雕塑師的一場“偷懶”或者“寫意”，最終演變成了一個(gè)讓現(xiàn)代人絞盡腦汁的各種“硬核”猜想。

那個(gè)深夜找我訴苦的朋友，后來把那堆廢鐵扔進(jìn)了地下室，說是再也不碰了。

也好，有些東西，留在傳說里可能更美。

那晚他最后給我發(fā)了條信息，說：“這感覺就像是追了十年的女神，最后發(fā)現(xiàn)她是美顏相機(jī)生成的虛擬偶像?！?/p>