1919年10月5日，韶山?jīng)_的天灰蒙蒙的，像塊洗不干凈的舊抹布。

堂屋里的那口棺材黑得扎眼，旁邊的兩個(gè)弟弟眼睛腫得像桃子，

剛從長(zhǎng)沙趕回來的那個(gè)年輕人，一身長(zhǎng)衫滿是塵土，手扶著棺材板，整個(gè)人都在發(fā)抖。

弟弟抽泣著告訴他，娘走的時(shí)候，喉嚨里就像卡著塊炭，翻來覆去就念叨四個(gè)字：“石三伢子…”

那一刻，這個(gè)后來要把天捅個(gè)窟窿的湖南漢子，覺得心被人硬生生剜走了一塊。

01 為什么偏偏要認(rèn)一塊石頭當(dāng)親娘

在湖南湘潭那個(gè)地界，老輩人都知道文七妹心里頭有多苦。

她嫁到毛家的時(shí)候才十八歲，那是個(gè)如花似玉的年紀(jì)，心里頭盼著相夫教子，把日子過紅火?？衫咸鞝斚袷枪室庾脚?，頭兩胎生的大胖小子，還沒來得及學(xué)會(huì)叫聲娘，就在襁褓里夭折了。

在那個(gè)年代的農(nóng)村，一個(gè)女人要是連著保不住孩子，那種壓力，能把人的脊梁骨壓斷。村里人的閑言碎語，婆家的眼神，再加上自己心里的那份愧疚，文七妹常常半夜里躲在被窩里哭。

到了1893年冬天，第三個(gè)孩子落地了。

這回文七妹是真怕了，她是信佛的人，尋思著是不是自己命太硬，克著了孩子？為了保住這根獨(dú)苗，她特意跑到屋后的龍宿山，找了一塊又高又大的石頭，備上香燭紙錢，愣是跪在地上，拜了這塊石頭做干娘。

在當(dāng)?shù)胤窖岳?，孩子被叫作“伢子”。既然認(rèn)了石頭做干娘，這孩子前面又走了兩個(gè)哥哥，排行為三，干脆就叫“石三伢子”。

這名字土嗎？土?？蛇@名字硬氣，像石頭一樣，風(fēng)吹雨打都不怕。

文七妹對(duì)這個(gè)好不容易活下來的“石三伢子”，那是真疼到了骨子里。這種疼，不是那種要把孩子養(yǎng)成廢物的溺愛，而是一種生怕一撒手人就沒了的緊張。

小時(shí)候毛澤東穿的襪子，都是文七妹一針一線縫的長(zhǎng)筒紗襪。那種老式襪子穿起來其實(shí)并不舒服，又緊又悶，但毛澤東穿了一輩子。哪怕后來進(jìn)了北京城，當(dāng)了主席，那個(gè)穿襪子的習(xí)慣也沒改過。

為啥？因?yàn)槟_底下踩著的是娘做的針線，心里頭記著的是娘那份沉甸甸的祈福。

02 家里頭鬧起了“兩個(gè)黨”

說起毛澤東這個(gè)家，那真是有意思得很。

后來毛澤東跟美國(guó)記者斯諾聊天的時(shí)候，打過一個(gè)特別形象的比方。他說他們家其實(shí)早就分成了兩個(gè)“黨”。一個(gè)是父親毛貽昌當(dāng)頭的“執(zhí)政黨”，那作風(fēng)，簡(jiǎn)直就是嚴(yán)厲和專制的代名詞；另一個(gè)就是以母親為首，帶著他們兄弟幾個(gè)組成的“反對(duì)黨”。

這毛貽昌，也就是毛順生，是個(gè)典型的精明農(nóng)民商人。

這人年輕的時(shí)候當(dāng)過兵，見過世面，回鄉(xiāng)后那是真能吃苦，勒緊褲腰帶過日子，硬是把家里從貧農(nóng)干到了富農(nóng)。他這人有個(gè)特點(diǎn)，就是特別看重地，有錢就買地，甚至有點(diǎn)六親不認(rèn)。

有一回，他堂弟毛菊生窮得揭不開鍋，要把賴以生存的7畝水田賣了。按理說，親戚之間幫一把是應(yīng)該的，借點(diǎn)錢周轉(zhuǎn)一下也就過去了?？擅O昌二話不說，直接把地全買了下來，一點(diǎn)情面沒講，甚至覺得這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳虡I(yè)行為。

這事兒把年輕氣盛的“石三伢子”給氣壞了，他覺得父親這也太不近人情了，簡(jiǎn)直就是為富不仁。

這時(shí)候，就顯出文七妹的本事了。

她不像丈夫那樣算計(jì)，心腸軟得像棉花?；哪甑臅r(shí)候，家里來了討飯的窮鄉(xiāng)親，毛貽昌黑著臉不給開門，甚至要放狗咬人。文七妹就背著丈夫，偷偷給人家塞米塞錢，有時(shí)候還把自己的飯省下來給別人吃。

有這么一檔子事，特別能說明問題。

有一年，鄉(xiāng)里鬧饑荒，有個(gè)同宗的嫂子帶著孩子來討飯。毛澤東那會(huì)兒正在門口糊墻呢，一看這場(chǎng)面，二話沒說，跑進(jìn)屋找母親要了一碗剛做好的飯。那個(gè)嫂子把飯分給孩子，自己還是餓著。毛澤東一看，又跑回去要了一碗。

等到那母子三人吃飽走了，毛澤東自己才去吃飯。

這事兒后來被毛貽昌知道了，少不了一頓數(shù)落，說兒子是個(gè)“敗家子”?？晌钠呙媚兀克龥]罵兒子，反倒是從那以后，只要毛澤東去私塾帶飯，她都給裝兩份。她知道，兒子那份善良，是隨了她的根。

就是在這種一硬一軟、一嚴(yán)一慈的環(huán)境里，那個(gè)叫“石三伢子”的年輕人慢慢長(zhǎng)大了。他看透了父親那種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的局限和冷酷，也繼承了母親那顆悲天憫人、普度眾生的心。

03 長(zhǎng)沙城里的最后一張合影

時(shí)間一晃到了1919年。

這一年對(duì)于中國(guó)來說是個(gè)大日子，五四運(yùn)動(dòng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，滿大街都是喊口號(hào)的學(xué)生。對(duì)于毛家來說，也是個(gè)坎兒。52歲的文七妹病了，得的是淋巴腺炎，脖子上腫了大包，疼得吃不下飯，整個(gè)人瘦得脫了相。

那時(shí)候毛澤東已經(jīng)在長(zhǎng)沙搞出了點(diǎn)名堂，辦了《湘江評(píng)論》，成了學(xué)生領(lǐng)袖。一聽說母親病重，他心急如焚，趕緊把老人家接到了省城長(zhǎng)沙去治病。

那段時(shí)間，大概是這對(duì)母子這輩子最溫馨、也是最后一段快樂的日子了。

26歲的毛澤東，雖然外頭忙得不可開交，要寫文章，要搞運(yùn)動(dòng)，要跟軍閥斗智斗勇。但只要一回到住處，他立馬變回了那個(gè)貼心的“石三伢子”。他親自給母親熬藥，試了溫度再喂下去，還給母親洗腳、擦背，講城里的新鮮事逗老人家開心。

那時(shí)候沒有美顏相機(jī)，也沒有手機(jī)隨時(shí)拍。

毛澤東特意帶著母親和兩個(gè)弟弟，去了長(zhǎng)沙的照相館。那是文七妹第一次，也是唯一一次照相。鎂光燈“嘭”地一閃，定格了母子倆的合影。

照片里，文七妹看起來很慈祥，雖然病容滿面，眼神里卻透著股子驕傲——看，這就是我的石三伢子，出息了，能在省城干大事了。

文七妹在長(zhǎng)沙住了些日子，病情稍微好轉(zhuǎn)了點(diǎn)。老人家念舊，住不慣城里，覺得給兒子添麻煩，非要回韶山?jīng)_老家調(diào)養(yǎng)。

毛澤東拗不過，只能把母親送了回去。

在分別的那天，誰也沒想到，這一別，竟然就是永別。毛澤東站在長(zhǎng)沙的碼頭上，看著母親的船慢慢走遠(yuǎn)，心里頭那個(gè)滋味，估計(jì)比黃連還苦。但他不能走，長(zhǎng)沙那邊“驅(qū)張運(yùn)動(dòng)”正是緊要關(guān)頭，全湖南的學(xué)生和百姓都看著他呢。

這就是古人說的“忠孝難兩全”吧，這五個(gè)字，像五座大山，壓得人喘不過氣來。

04 跑贏了百里路，卻沒跑贏閻王爺

1919年的秋天，來得特別快，風(fēng)吹在身上涼颼颼的。

10月4日那天，韶山?jīng)_的一封急信送到了長(zhǎng)沙。信上沒寫別的廢話，就說母親病危，速歸。

看到信的那一刻，毛澤東感覺天靈蓋都炸開了，手里的筆都差點(diǎn)捏斷。他把手頭的工作簡(jiǎn)單交代了一下，帶著弟弟毛澤覃，連夜往回趕。那時(shí)候交通不便，從長(zhǎng)沙到韶山?jīng)_，一百多里地，全靠?jī)蓷l腿和偶爾蹭個(gè)船。

這一路上，毛澤東的腳底下像是踩了風(fēng)火輪，心卻是懸著的。

他腦子里全是母親給他縫襪子的樣子，是母親偷偷給窮人塞米的樣子，是母親在長(zhǎng)沙病床上喝藥的樣子。他甚至可能在想，只要能趕上見最后一面，聽母親再叫一聲“石三伢子”，讓他干啥都行。

可是，老天爺有時(shí)候就是這么不開眼，專門專治各種不服。

等他火急火燎地趕到韶山?jīng)_家門口的時(shí)候，原本熟悉的院子，安靜得嚇人，沒有雞鳴狗叫，只有隱隱約約的哭聲。走進(jìn)堂屋，一口黑漆漆的棺材已經(jīng)擺在那里了。

那是1919年10月5日，文七妹走了，享年52歲。

弟弟哭著告訴他，母親走的時(shí)候很不安詳，一直盯著門口，嘴里念叨著：“石三伢子怎么還沒回來？石三伢子…”

這句話，像一把尖刀，直接扎進(jìn)了毛澤東的心窩子，攪得血肉模糊。

這個(gè)平日里在千軍萬馬面前面不改色、在軍閥槍口下談笑風(fēng)生的漢子，此刻在母親的靈柩前，徹底崩潰了。他扶著棺材蓋，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，嗓子里發(fā)出的那種嘶吼，讓周圍的鄉(xiāng)親們聽了都忍不住抹眼淚。

那是悔恨啊。

是為了天下人的幸福，卻虧欠了生養(yǎng)自己的娘親。那種滋味，沒經(jīng)歷過的人，真的一輩子都懂不了。他想告訴母親他回來了，可那塊石頭干娘還在山上立著，親娘卻再也聽不到了。

05 一篇祭文，兩個(gè)世界

當(dāng)晚，韶山?jīng)_的燈光徹夜未熄。

毛澤東坐在那盞昏暗的油燈下，鋪開紙筆。他要給母親寫一篇祭文。這不是為了做給別人看，不是為了顯擺文采，是他要把自己這一肚子的心里話，講給那個(gè)已經(jīng)聽不見的人聽。

這就是后來那篇著名的《祭母文》。

這是毛澤東一生中寫得最長(zhǎng)的一首四言詩。他在里頭寫道：“吾母高風(fēng)，首推博愛。遠(yuǎn)近親疏，一皆覆載?！彼€寫道：“養(yǎng)育之恩，春暉朝靄。報(bào)之何時(shí)，精禽大海。”

每一個(gè)字，都是蘸著血淚寫的。

他在祭文里極力贊揚(yáng)母親的品德，說她寬厚、仁慈、愛人。其實(shí)，這不僅僅是在夸母親，更是在梳理自己的人生信仰。母親的那種“博愛”，那種對(duì)底層窮苦人的同情，不正是他后來鬧革命、打天下的初衷嗎？

文七妹雖然是個(gè)普通的農(nóng)家婦女，大字不識(shí)幾個(gè)，但她用自己的一言一行，給中國(guó)培養(yǎng)出了一個(gè)改天換地的偉人。

在母親去世后不到三個(gè)月，那個(gè)精明了一輩子的父親毛貽昌，也因?yàn)閭ナ懒恕?/p>

短短三個(gè)月，雙親盡失。

那個(gè)曾經(jīng)在韶山?jīng)_被叫作“石三伢子”的年輕人，從此在這個(gè)世界上，再也沒有了可以撒嬌的港灣，也沒有了那個(gè)無論他在外面闖多大禍都會(huì)給他留飯的家。他把那個(gè)小家深深地埋在了心底，轉(zhuǎn)身走向了那個(gè)動(dòng)蕩不安、需要他去拯救的“大家”。

06 遲到了三十二年的掃墓

這事兒還沒完。

1959年6月，也就是母親去世40年后，毛澤東終于回到了闊別32年的故鄉(xiāng)韶山。

那時(shí)候，他已經(jīng)是新中國(guó)的主席了，是億萬人民心中的紅太陽?？僧?dāng)他站在父母那個(gè)長(zhǎng)滿荒草的墳頭前時(shí)，他又變回了那個(gè)“石三伢子”。

隨行的人員遞給他一束松枝。

這位老人神情肅穆，把松枝輕輕地放在墳頭，深深地鞠了三個(gè)躬，嘴里小聲說著：“前人辛苦，后人幸福?！?/p>

他對(duì)身邊的人說了這么一句話：“我們共產(chǎn)黨人是唯物主義者，不信鬼神。但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友。下次來，還要看。”

那天晚上，他在韶山的賓館里，徹夜難眠，寫下了那首著名的《七律到韶山》：“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前?！?/p>

你看，歷史有時(shí)候就是這么殘酷又充滿溫情。

他把一生都獻(xiàn)給了這個(gè)國(guó)家，讓億萬中國(guó)人的母親不再流淚，讓無數(shù)個(gè)像文七妹那樣的窮苦人翻身做主。可他自己，卻連母親臨終前的最后一聲呼喚都沒能聽見。

那聲“石三伢子”，成了風(fēng)里的絕響，也成了他心里永遠(yuǎn)的遺憾。

這世間的事啊，哪有什么兩全其美。

文七妹一輩子沒出過遠(yuǎn)門，沒干過驚天動(dòng)地的大事，但她把所有的善良和堅(jiān)韌都給了兒子。那30文錢沒難倒英雄漢，但這四個(gè)字，卻讓英雄念了一輩子。