2022年5月，我攥著一張比往日貴出十多倍的機(jī)票，穿過層層疊疊的檢查，從新加坡回到上海。那時的我，絕不會想到，三年半后的2026年，陽光會這樣溫和而從容地灑進(jìn)我的房間。彼時，我看著機(jī)艙外越來越模糊的海岸線，心里一遍遍默念：別了，講臺；別了，獅城。那一刻，我只知道母親在等我。我以為我的生活將滑入一段看不到盡頭的隧道。

幾經(jīng)周折，我終于在護(hù)理院見到媽媽時，距離接到病危通知，已經(jīng)整整過去了一個月。頑強(qiáng)的媽媽挺過了病危的前三天，等到了我的歸來——只是我見到的她，已被鼻飼管、氧氣管、導(dǎo)尿管纏繞著，安靜得像個無助的幼兒。我申請住進(jìn)了媽媽的病房。每天，我在護(hù)理院搭伙，在病床邊搭床，與護(hù)工一起照看媽媽。媽媽，也成了護(hù)理院里唯一有親人陪伴的最幸福的病人。

三個多月后，媽媽完成了華山醫(yī)院的急診治療，準(zhǔn)備由救護(hù)車送回護(hù)理院。媽媽說什么也不肯上120，發(fā)出了“我要回家”的強(qiáng)烈愿望?！拔乙丶??！边@四個字，像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門。小時候，媽媽不得已將我全托在幼兒園，我也曾一次次拉著她的衣角，哭著喊“我要回家”；甚至在她轉(zhuǎn)身離開后，趁老師不注意，忍著腳底被木條扎破的疼痛，爬上插著柵欄的籬笆門，追趕媽媽。此刻，媽媽成了那個害怕分別的孩子，我又怎能忍心拒絕。

“好，我們回家?！蔽覍茸o(hù)車司機(jī)說。

這個倉促決定是帶著一定風(fēng)險的，但奇妙的是，一聽到“回家”，媽媽立刻安靜下來。于是，住家保姆、護(hù)理床、氣墊床、氧氣機(jī)、測氧儀、血壓計等，一件件成了居家護(hù)理的必配。我用最快的速度安頓了一切，把手機(jī)連接到媽媽房間的攝像頭，隨時關(guān)注媽媽的狀態(tài)，了解保姆的工作。每天走進(jìn)媽媽的房間，與媽媽說話，逗媽媽開心；即使不推開媽媽熟睡中的房門，內(nèi)心也充滿安然與踏實(shí)。再后來，竟有了保姆推著媽媽去賞花展、去看夜燈的奇跡。

如今，三年半過去了。媽媽已經(jīng)拔掉了所有管子，重新長出了黑發(fā)，甚至對電視節(jié)目產(chǎn)生了興趣。親友們常說，是回家，澆灌了媽媽的生命。但他們并不知道，恰恰是媽媽的那場病危，圓了我的碩士夢。若不是媽媽病了，我是無法獲得停薪留職的資格，也不可能完成全日制課程。

媽媽的病榻，與我的書房，構(gòu)成了我生命中最奇特、也最堅實(shí)的兩極。媽媽的堅韌與頑強(qiáng)，在無聲中支撐著我一次次努力、一次次跨越?；仡^想來，那段特殊歲月給予我的，遠(yuǎn)不止一紙文憑。它提醒我：即便在人生最低谷處，也要為自己點(diǎn)亮一盞光芒倔強(qiáng)的燈。

2025年底，我決定重回教學(xué)崗位。向媽媽解釋時，她只是輕輕揮了揮手，示意我“放心吧”。而我對媽媽說：我很快又會回家的。因?yàn)槲乙呀?jīng)訂好了2026年春節(jié)的機(jī)票——我要陪媽媽過年過生日。

當(dāng)新年的陽光再次灑滿房間，我相信：隧道盡頭的光就藏在每一次相約“回家”的回聲里，鋪滿一路。

原標(biāo)題：《十日談·新年之約 | 宣軒：回家》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：殷健靈 蔡瑾

本文作者：宣軒