沒有哪條科技賽道，在2025年像具身智能一樣跌宕起伏。

一方面，這條賽道聽上去不錯(cuò)。2025年被稱為人形機(jī)器“量產(chǎn)元年”，頭部企業(yè)紛紛宣布進(jìn)入規(guī)模化生產(chǎn)階段。特斯拉宣布完成了數(shù)千臺(tái)Optimus的量產(chǎn)，優(yōu)必選、宇樹科技、智元機(jī)器人等也都實(shí)現(xiàn)了千臺(tái)級(jí)交付。在各個(gè)AI展會(huì)我們都能看到人形機(jī)器人占據(jù)C位，機(jī)器人馬拉松、格斗大賽層出不窮。宇樹機(jī)器人在王力宏演唱會(huì)上的舞蹈表現(xiàn)震驚了美國人。

但同樣在這一年，機(jī)器人們的表現(xiàn)似乎又不太行。2024—2025年，已經(jīng)有超過10家機(jī)器人企業(yè)倒閉。一些明星公司在這一年里紛紛宣布因融資困境而倒閉。無論是B端還是C端，人形機(jī)器人這東西都沒有什么真正意義上的銷量。資本市場(chǎng)也表現(xiàn)出了對(duì)機(jī)器人企業(yè)普遍存在的高估值、低營收狀況難以容忍的情緒。

是什么在機(jī)器人的旋轉(zhuǎn)跳躍間，營造了如此大的反差？答案或許在于，今天大多數(shù)人都不愿意正視機(jī)器人這東西，有著難以洗滌的原罪。

ChatGPT帶火了大模型之后，機(jī)器人或者叫具身智能這個(gè)賽道也相應(yīng)熱絡(luò)了起來。無論在科技行業(yè)內(nèi)部還是大眾視野中，人們似乎都認(rèn)為具身智能和AI這二者是緊密關(guān)聯(lián)的。近幾年我們也似乎能夠看到一些能夠作用于機(jī)器人領(lǐng)域的AI技術(shù)突破。比如類似GPT-4o的多模態(tài)大模型，就被用來幫助機(jī)器人實(shí)現(xiàn)語義理解和自主任務(wù)規(guī)劃。世界模型為代表的新興AI技術(shù)路線，也把機(jī)器人視為未來可能存在的技術(shù)應(yīng)用場(chǎng)景。

但稍微等一等，我們閉上眼睛，深呼吸，一起來做個(gè)回憶冥想。在我們的記憶回廊深處仔細(xì)搜索一下，到底是誰跟我們說AI跟機(jī)器人有關(guān)的？是哪篇論文嗎？是哪種具體的軟硬件技術(shù)嗎？還是媒體上突然涌現(xiàn)了一個(gè)詞叫作具身智能，然后我們自己結(jié)合科幻電影里機(jī)器人的橋段那么一腦補(bǔ)，就天然認(rèn)為機(jī)器人等于AI了？

事實(shí)上，所謂“具身智能”只不過是利用宗教概念對(duì)原本的機(jī)器人體系做了一個(gè)好聽一些的包裝。并沒有任何獨(dú)屬于人形機(jī)器人本身的技術(shù)，在這幾年時(shí)間里完成了哪怕一丁點(diǎn)突破。

換個(gè)角度說，大模型對(duì)各種硬件的加持是平等的。它確實(shí)能幫助機(jī)器人提升，就像它能幫助手機(jī)、電腦、眼睛、玩具、電飯煲一樣。具身智能的發(fā)展空間，在邏輯上跟智能磚頭的一樣大。

自機(jī)器學(xué)習(xí)興起以來，數(shù)十年的AI探索都沒有專為人形機(jī)器人這個(gè)硬件載體進(jìn)行過設(shè)計(jì)。AI作為一種軟件并不需要身體，只不過是做機(jī)器人的想借助科幻文化的影響力，讓大眾認(rèn)為二者間存在某種必然聯(lián)系而已。

這種概念上的錯(cuò)位游戲，導(dǎo)致這波機(jī)器人爆發(fā)背負(fù)了一個(gè)原罪：其本身并沒有任何專屬技術(shù)突破。為了遮掩這種原罪，我們會(huì)看到一些類似皇帝新裝式的玩法。比如機(jī)器人公司的領(lǐng)導(dǎo)者與投資者，喜歡玄談一大堆神學(xué)、宇宙、人類、夢(mèng)想、青春羈絆之類的東西，就是不說如何解決機(jī)器人處理跨場(chǎng)景數(shù)據(jù)、完成模糊指令一類的技術(shù)問題。另一方面，廠商推出的機(jī)器人能做的事情似乎越來越多，跳舞、跑步、打拳，都不在話下。但這些能力基本來自機(jī)械裝置的設(shè)計(jì)和打磨，都是按照預(yù)設(shè)指令完成動(dòng)作。沒有大模型的時(shí)候，機(jī)器人跑步和格斗大賽早就是大學(xué)生與民間科學(xué)家們的日常游樂活動(dòng)，只不過如今在資本和政策的加持下，舞臺(tái)變得好像更正規(guī)了一些而已。

這些機(jī)器人項(xiàng)目，基本沒有逃出波士頓動(dòng)力做了幾十年的模板，那么也自然無法相信它們能逃出波士頓動(dòng)力的結(jié)局。

不是說機(jī)械裝置升級(jí)沒用，但這種用處與工廠里的AGV小車、焊接機(jī)械臂沒有什么不同。在機(jī)器人所謂“智慧”的方面，卻還停留在掃地機(jī)器人的水平線上。

你看，皇帝沒穿衣服。

你再看，機(jī)器人沒長腦子。

很多機(jī)器人的從業(yè)者與篤信者，或許會(huì)反駁說：我們也沒說機(jī)器人就是AI啊，沒說它能像人類一樣思考啊。或許確實(shí)他們沒有說，但大眾可是已經(jīng)真切地相信了。

2025年WAIC世界人工智能大會(huì)期間，我們見證了這樣神奇的一幕：往年類似AI展會(huì)都是以科技從業(yè)者為主。但今年卻是三撥人各行其是。第一波是做科技的，比如供應(yīng)鏈企業(yè)、開發(fā)者、媒體記者；第二波是帶孩子來看展會(huì)的家長；第三波是辦信用卡的……

辦信用卡的，你們到底是怎么進(jìn)來的??？

說回帶孩子的家長，我問過不少家長帶孩子來看什么?，F(xiàn)實(shí)情況是，讓孩子做AI開發(fā)，學(xué)智能體的很少。大多數(shù)家長的答案出奇一致，來看機(jī)器人。從社交媒體到科技展會(huì)的氛圍，讓他們完全相信機(jī)器人就等于AI，并且對(duì)人形機(jī)器人的飽和式宣傳，讓他們確定很快就可以購買一臺(tái)能夠在家里做家務(wù)，買菜做飯帶孩子的人形機(jī)器人。

在此基礎(chǔ)上，老年人開始暢想依靠機(jī)器人養(yǎng)老；寶媽想讓機(jī)器人帶孩子；一些足夠黑心的老板已經(jīng)開始?jí)粝肴珯C(jī)器人公司。我們走到街上隨便采訪十個(gè)人，最想讓AI實(shí)現(xiàn)的是什么，其中八九個(gè)都會(huì)告訴你，讓機(jī)器人替我做家務(wù)。

這些殷切的期待，全都建立在創(chuàng)業(yè)者和投資人有意引導(dǎo)的，大眾對(duì)機(jī)器人與AI技術(shù)之間的虛假因果聯(lián)系之上。當(dāng)他們意識(shí)到這種想象只是夢(mèng)境，能應(yīng)對(duì)老人、小孩、寵物等復(fù)雜環(huán)境的家庭機(jī)器人在漫長時(shí)間里根本無從實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，那種傷害是難以估量的。

更無奈的是，當(dāng)機(jī)器人的幻想破滅，大眾必然會(huì)將怒火傾斜到AI這個(gè)詞上。會(huì)認(rèn)為自己是被人工智能欺騙了，卻不知道自己只是被一小波想蹭AI熱度的機(jī)器人公司忽悠了。

大家會(huì)認(rèn)為AI是巨大的泡沫和騙局，哪怕那時(shí)已經(jīng)讓大模型做了一萬件事。

機(jī)器人沒有腦子的原罪，最終會(huì)成為多米諾骨牌式的懲罰。它會(huì)先從機(jī)器人投資者、創(chuàng)業(yè)者的圓心向外擴(kuò)散，最終覆蓋整個(gè)AI與智能化產(chǎn)業(yè)。當(dāng)我們享受這場(chǎng)機(jī)器人的酒神狂歡時(shí)，確定能夠接受宴會(huì)散場(chǎng)后的宿醉嗎？

接下來，機(jī)器人的故事還能再講一陣。比如其在動(dòng)態(tài)適配、復(fù)雜地形運(yùn)動(dòng)等機(jī)械技術(shù)上依舊有充分的進(jìn)步空間，再比如機(jī)器人的供應(yīng)鏈可以持續(xù)優(yōu)化，隨著國產(chǎn)化供應(yīng)鏈的搭建，應(yīng)該可以看到動(dòng)輒數(shù)十萬元的人形機(jī)器人，飛速地削減成本，降低售價(jià)。

這些因素會(huì)引發(fā)幾波熱潮。但在某個(gè)節(jié)點(diǎn)，這個(gè)故事會(huì)以干凈利索脆的方式悄然結(jié)束。有個(gè)段子是這么說的，很多人都想找個(gè)機(jī)器人給自己養(yǎng)老，但現(xiàn)在你買個(gè)機(jī)器人，可以提前享受照顧老去后的自己。

當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)這不是段子，并且根本無法改變的時(shí)候，這個(gè)故事就講完了。

機(jī)器人其實(shí)是潛力巨大的產(chǎn)業(yè)，只是廠商必須和資本、市場(chǎng)用戶一起調(diào)整對(duì)它的價(jià)值期待。就像我們可以琢磨用3D打印做個(gè)手辦，卻沒必要奢望用3D打印造個(gè)別墅。人形機(jī)器人有望成為一些工業(yè)場(chǎng)景的生產(chǎn)力工具，以及少部分極客的玩具。但它在肉眼可見的時(shí)間里，都無法變成我們夢(mèng)境里的“賽博奴仆”。

睡吧人類朋友們，夢(mèng)里什么都有，但大部分機(jī)器人公司，你們還是醒醒吧。