據(jù)1月6日報道，網(wǎng)紅主播“程程正能量”和她那套“無憂老祖”的戲碼，在網(wǎng)絡上被扒了個底朝天。這回被精準收割的，不是跟風的年輕人，而是信息屏障后的老年群體——靠著編造的玄幻劇情和情感操控，一個成本不明的吊墜被賣到999元，還宣稱“農(nóng)民戴上種玉米都能增產(chǎn)”。更魔幻的是，騙局已被家屬公開揭露，相關賬號卻依然在平臺正常運轉(zhuǎn)，仿佛無事發(fā)生。

這套騙術的核心，是一個完全虛構(gòu)的“無憂老祖”人設。主播“程程正能量”與其丈夫運營著“我是劉先生”等多個關聯(lián)賬號，全網(wǎng)粉絲近百萬，他們精心編排劇情，在直播中不斷強化“無憂老祖”的“神力”，話術直擊老年人軟肋：“保你們無憂，福氣滿滿”。而那個售價999元的“佛牌”吊墜，就是通往“無憂”世界的門票。

光有噱頭還不夠，為了把“門票”賣出去，他們的操作堪稱一套組合拳。首先，是制造稀缺和恐懼：宣稱吊墜“不可轉(zhuǎn)售”，更絕的是，強調(diào)“退貨不祥”，直接從心理上堵死老人的退款之路。是毫無底線的虛假宣傳：除了保平安，他們甚至聲稱佩戴后“農(nóng)民種的玉米都比別人多、賣價更好”，而同步售賣的其他商品如“能量服”、“生命種子”等，也打著“抗衰抗氧化”的旗號，卻拿不出任何功效檢測報告。

真正將這套騙術推向“高效”的，是精準的情感操控。團隊深諳許多老年人的健康焦慮與情感缺失，在直播中安排“托兒”連麥演戲，假算命、編造逆襲故事，營造出一種“信則靈”的狂熱氛圍。有受害家屬透露，自家老人已被騙走近4000元，且因被洗腦“退貨會擋福氣”，連子女的勸阻都堅決不聽。

事件曝光后，法律層面其實很清晰。律師明確指出，這種虛構(gòu)事實、隱瞞真相，以“改命”為名銷售商品的行為，已構(gòu)成消費欺詐，且涉案金額若超過3000元即可報警。但尷尬的現(xiàn)實擺在眼前：盡管有家屬公開揭露，相關賬號至今仍正常運營。維權面臨兩大難題：一是取證難，老年人往往不保留完整交易和直播證據(jù)；二是平臺處置滯后，騙局的生命力似乎總比監(jiān)管的響應快一步。