公司群秒撤他的排班表，項(xiàng)目群改名“沖刺81”，好像缺了個(gè)活人只是缺了塊拼圖。同事說，他桌上那杯冰美式?jīng)]喝完，蓋子還插著吸管，像根沒點(diǎn)著的煙，留著提神，結(jié)果人先熄了。我去年跟風(fēng)寫過三集小程序劇，千字劇本報(bào)價(jià)三百，平臺(tái)嫌節(jié)奏慢，讓把打臉提前到第5行，女主摔進(jìn)泳池必須0.3秒切BGM。改到最后，我自己都不記得故事講啥，只記得客戶甩了一句：用戶劃走就算虧。那一刻我明白，不是我們?cè)趯憚?，是算法在拿人釣魚，釣的就是下一根手指的上滑。

阿K的工牌被護(hù)士摘下來放進(jìn)透明袋，上面貼著一張褪色的卡通貼紙，哆啦A夢笑得沒心沒肺。有人拍圖發(fā)群里，說看著像自己剛畢業(yè)時(shí)的工牌。評(píng)論區(qū)一水兒“打工人別卷了”，可轉(zhuǎn)頭0點(diǎn)更新，大家還是守榜等爆款。因?yàn)椴痪?，下一個(gè)被優(yōu)化的就是你。短劇行業(yè)狂飆兩年，從一天10集到一天100集，剪輯線從三班倒變成“睡袋公司”，廁所隔間堆滿折疊床，老板一句“用戶爽點(diǎn)只有前3秒”，就把人命壓進(jìn)秒表。

我問做制片的朋友，能不能降點(diǎn)量，他甩來一張平臺(tái)后臺(tái)截圖：同一題材，更新80集和更新120集，收入差3倍。投資人不管腦不腦溢血，只盯ROI。剪輯師就像流水線的最后一道閘，機(jī)器咔噠一聲，人得跟著轉(zhuǎn)，慢了，閘刀落下，先砍你工資，再砍你名額。阿K暈倒那天，本來該調(diào)休，可導(dǎo)演臨時(shí)加了一場“雪地拋尸”，說熱搜爆了，必須當(dāng)晚上線。他熬到早上六點(diǎn)，起身去倒咖啡，人剛站起來就跪了，屏幕還停在“渲染中”。