大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。

2025年橫濱的大滿貫男單賽場，最刺眼的畫面不是張本智和舉手慶祝，而是暫停時他身后那位教練的站姿。

人很挺拔，話不多，但每一句都像釘子一樣落在要害上。更關鍵的是，他用的是中文，語速很穩(wěn)，戰(zhàn)術(shù)點直接、清晰，幾乎沒有多余修飾。

很多人那一刻才反應過來：張本智和身邊這個人，不是日本本土教練，而是一位上海人董崎岷。

也正是從那場球開始，董崎岷被更多中國球迷看見，然后迅速被貼上各種標簽：攔路虎、關鍵先生、甚至有人喊他“叛徒”。

但如果拉遠一點，會發(fā)現(xiàn)這不是一個簡單的國乒舊將去日本教人打敗國乒的事。你很難用一句道德評語把他概括掉。

先別急著罵，先看他到底怎么贏的。張本智和這些年的變化很明顯。早期他靠速度和反手硬沖，像一輛馬力很大的小車，跑得快但不穩(wěn)，遇到能扛能磨的人就容易失去節(jié)奏。

到2025年橫濱那場對王楚欽的比賽，你會發(fā)現(xiàn)他不再只靠莽，相持更愿意多打一板，發(fā)球也更講究落點和組合，關鍵分沒有以前那么急。

這背后，董崎岷的痕跡很重。截至2026年初，董崎岷帶張本智和接近四年。從公開信息和比賽呈現(xiàn)看，他給張本智和做的不是換個動作這么簡單。

而是把整套贏球邏輯重新搭了一遍：發(fā)球要能制造主動、相持要有耐心、節(jié)奏要能切換、關鍵分要穩(wěn)住心態(tài)。

張本智和國際排名長期高位、對陣國乒主力勝率上升、在巴黎奧運會打進八強、橫濱擊敗王楚欽，這些結(jié)果都說明改造是有效的。

這也是中國球迷情緒復雜的原因：如果張本智和贏得稀里糊涂，大家罵兩句就散了，偏偏他贏得很有章法，而這種章法又帶著熟悉的中國訓練體系味道，于是董崎岷站上了風口。

可問題是，董崎岷為什么會出現(xiàn)在日本教練席上？他是怎么一步步走到今天的？

董崎岷是上海人，15歲就從基層體校脫穎而出，進了國家隊體系，曾在二隊訓練。那個年代的國乒是什么概念，懂球的人都知道：人多、強度大、淘汰快。

你有能力只是入場券，真正決定命運的是能不能頂住長期競爭和傷病。

董崎岷在隊里并不是湊數(shù)的角色。他技術(shù)特點很鮮明：反手快、銜接快，正手有沖勁，落點變化也細。

簡單說，他屬于那種基本功扎實、戰(zhàn)術(shù)意識不錯、當時被看好的類型。

更微妙的是，他在隊里和不少后來成為大人物的人同期訓練，劉國梁、秦志戩這些名字都在同一時代的訓練場出現(xiàn)過。

1997年，他還以主力身份幫上海隊在聯(lián)賽里拿到冠軍。22歲拿到這樣的成績，外界自然會覺得他還能再往上走一步，甚至沖一沖國家隊主力層。

但運動員這條路最殘酷的一點在于，它不完全由努力決定。董崎岷的轉(zhuǎn)折點是傷病：膝蓋半月板、腰部損傷，醫(yī)生給出的結(jié)論很直接，繼續(xù)高強度訓練可能留下終身問題。

23歲退役，對一個職業(yè)運動員意味著什么不難理解。那不是換份工作，而是人生的重啟鍵被強行按下。

很多人會在這一刻徹底離開賽場，董崎岷沒有，他選擇繞一條路繼續(xù)留在乒乓球里。

1998年，董崎岷去了日本。機會來自日本一家俱樂部，他們需要有中國聯(lián)賽經(jīng)驗的人，能打也能帶。

對董崎岷來說，這幾乎是當時最現(xiàn)實的出口：國內(nèi)退役后再進入頂尖體系很難，而他又不甘心離開乒乓球。

初到日本的困難并不新鮮，但真實存在：語言、飲食、生活習慣、訓練環(huán)境都要重新適應。俱樂部宿舍條件有限，交流靠比劃和簡單外語，日子肯定談不上體面。

但董崎岷靠的是一個老派運動員的底子：基本功硬，訓練自律，打比賽不怵。

他先以選手身份在日本聯(lián)賽站住腳，然后逐漸開始帶人。很多職業(yè)選手不一定會當教練，因為能打和會教是兩回事。

董崎岷的轉(zhuǎn)折在于，他發(fā)現(xiàn)自己更喜歡把人教會的感覺：從握拍、步法到銜接，一點點摳細節(jié)，看著學員提升，比自己贏球更有滿足感。

教練這條路走得通，必須同時具備兩種能力：一是自己懂訓練體系，二是能把體系變成別人聽得懂、做得出來的東西。董崎岷后來在日本能起來，核心就在這里。

董崎岷在日本不僅是“帶個隊”，他是把自己熟悉的那套高強度、講細節(jié)的訓練方式帶進了當?shù)丨h(huán)境。

他和妻子鄭琦在日本結(jié)婚并定居岐阜縣。鄭琦也是上海人，兩人在日本相遇后成為伴侶。為了生活便利，妻子加入日本國籍，而董崎岷一直保留中國國籍，只拿工作簽證。

這一點后來被很多人反復提起，因為它至少說明：他在身份認同上沒有刻意切割。

夫妻倆創(chuàng)辦了乒乓球俱樂部，妻子負責運營，他負責訓練。俱樂部后來培養(yǎng)出一些進入日本國家隊體系的選手，這讓他在業(yè)內(nèi)有了口碑。

更關鍵的一段經(jīng)歷，是他接手日本的十六銀行俱樂部。接手前，這支隊伍成績平平，接手后，他用很直接的方法下重手。

強化基本功訓練、針對主要對手做技術(shù)分析、增加體能課解決后半程崩盤的問題。聽上去不華麗，但競技體育很多時候就是靠這些笨功夫拉開差距。

成績起來了，董崎岷的名氣也就自然出來了。日本乒協(xié)后來推外籍教練計劃，希望找一個懂中國乒乓體系、又了解日本運動員特點的人，董崎岷正好符合。

張本智和的情況很特別。他的父母本就是前中國乒乓球運動員，后來在日本發(fā)展，對中日兩邊的體系都熟悉。

他們很清楚，中國乒乓球強在哪：不是某一板球，而是訓練方法、細節(jié)控制、比賽閱讀能力的組合。

董崎岷剛好能提供這些東西，而且他跟張本家還有同一代人的交集與信任基礎。雙方接觸后合作達成，2022年董崎岷成為張本智和主教練。

一個很有意思的細節(jié)是：董崎岷問張本智和用什么語言溝通，張本選擇中文。這個選擇并不意外，因為乒乓球很多技術(shù)詞匯、戰(zhàn)術(shù)表達，用母語或熟練語言能減少誤差。

對教練來說，越精確越好，對運動員來說，越少歧義越能執(zhí)行到位。

董崎岷對張本的改造方向，也很符合外界在比賽里看到的變化，過去張本依賴反手速度，現(xiàn)在發(fā)球組合更豐富，落點更講究，開局能更快建立優(yōu)勢。

張本智和過去相持容易急，現(xiàn)在多拍能力更強，能扛、也更會找機會，過去關鍵分波動大，現(xiàn)在在大賽關鍵局更穩(wěn)，至少不再靠情緒推動比賽。

所以你會看到：張本不是突然變強，而是變完整了。這種完整，往往來自體系化訓練而不是靈光一現(xiàn)。

董崎岷被罵，表面原因很簡單：他用中文指導張本贏了中國主力，刺痛感強。

但深層原因是情緒投射。球迷很容易把國乒的強大當成一種習慣，一旦有人借用中國訓練經(jīng)驗去強化對手，便會產(chǎn)生被自己人打了的感覺。

可競技體育的現(xiàn)實是：知識、經(jīng)驗、方法會流動，尤其是教練這種職業(yè)，本來就靠把技術(shù)教給別人吃飯。

董崎岷曾在采訪中表達過類似觀點：執(zhí)教地點不重要，推動乒乓球發(fā)展更重要。你可以不同意這句話的立場，但很難否認它的職業(yè)邏輯。

更何況，董崎岷并不是突然站到對面。他是被傷病提前按下退役鍵的人，是在異國一點點重新站穩(wěn)的人，是靠訓練和成績贏得日本乒壇認可的人。他的路徑不是投機，而是長年累積。

如果非要給這件事一個更冷靜的解釋，那就是：國乒足夠強大，才會讓外界更愿意學習、引進、拆解。董崎岷只是這個現(xiàn)實里的一個顯眼樣本。

董崎岷在日本生活二十多年，卻保留中國國籍，春節(jié)貼春聯(lián)、做本幫菜、與國內(nèi)老友保持聯(lián)系。

這些并不能證明什么情懷偉大，但至少說明他并沒有把自己包裝成另一個身份去討好誰。

他更像很多在海外長期工作的中國專業(yè)人士：在當?shù)卣J真做事，在專業(yè)領域爭取上限，在生活里保留習慣與根。這種狀態(tài)不浪漫，但很真實。

至于總有一天回中國這種話，外界聽聽就好。人生不是口號，尤其是過了二十多年后，家、事業(yè)、生活圈都已經(jīng)在日本扎下去，回不回并不由一句話決定。

董崎岷真正做到了的是另一件事：哪怕離開了國乒賽場，他仍然在乒乓球這條路上往前走，而且走到了世界頂級對抗的核心位置。

來龍去脈清楚之后，很多情緒就會自然降溫。競技體育終究要回到球臺上解決問題。你可以不喜歡對手變強的方式，但你無法阻止對手學習。唯一能做的，是自己繼續(xù)進化。

信息來源