敦煌莫高窟第156窟的晨光總是帶著幾分神秘。當(dāng)?shù)谝豢|曦光掠過(guò)北壁的供養(yǎng)人像，一行漫漶的題記在光影中若隱若現(xiàn)：“敕封河西節(jié)度使張公義潮統(tǒng)軍破吐蕃收涼國(guó)……”朱砂與松煙墨混合的字跡，在千年風(fēng)沙的侵蝕下已有些斑駁，卻依然透著一股穿透時(shí)空的凜冽。1899年那個(gè)燥熱的午后，道士王圓箓的鋤頭意外敲開(kāi)藏經(jīng)洞的那一刻，成千上萬(wàn)卷脆黃的唐代文書(shū)噴涌而出，其中一卷《張義潮變文》，以說(shuō)唱文學(xué)獨(dú)有的激昂筆調(diào)，為我們定格了這樣的場(chǎng)景：“河西淪落百余年，路阻蕭關(guān)雁信稀。賴得將軍開(kāi)舊路，一振雄名天下知。”

紙頁(yè)邊緣早已被歲月啃噬得參差不齊，墨色卻依舊濃亮如漆。仿佛那個(gè)被塵封了六百年的名字，正順著筆尖流淌的墨跡，撥開(kāi)河西走廊的漫天黃沙，帶著沙州城頭的吶喊與鎧甲上的霜雪，重新站在了歷史的聚光燈下。

時(shí)間回溯到唐宣宗大中二年（848年），彼時(shí)的敦煌早已不是盛唐“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”的繁華都會(huì)。吐蕃鐵騎的鐵蹄踏碎河西走廊的安寧后，這片土地已在異族統(tǒng)治下熬過(guò)了六十一個(gè)春秋。曾經(jīng)的漢家子弟被迫脫下襦裙，換上吐蕃的裘衣氈帽；學(xué)堂里不再誦讀《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》，取而代之的是晦澀難懂的吐蕃語(yǔ)；就連祭祀祖先的禮儀，都只能在深夜的密室中悄悄進(jìn)行，生怕被吐蕃監(jiān)軍發(fā)現(xiàn)。長(zhǎng)安的明月，長(zhǎng)安的宮闕，長(zhǎng)安的楊柳枝，都成了父輩口中遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，在一代代沙州人的記憶里慢慢褪色。

文化的窒息比肉體的壓迫更令人絕望。吐蕃統(tǒng)治者推行“抑漢揚(yáng)蕃”的政策，漢文典籍被肆意焚毀，華夏禮儀被強(qiáng)行禁止，稍有反抗便會(huì)遭到殘酷鎮(zhèn)壓。有老吏回憶，曾見(jiàn)吐蕃士兵將漢文經(jīng)書(shū)拋入火中，笑著說(shuō)“此等無(wú)用之物，不如取暖”；有孩童因傳唱大唐歌謠，被割去舌頭；有儒生因私藏《左傳》，被流放昆侖雪山。沙州，這座絲綢之路上的文化樞紐，正一步步淪為華夏文明的“孤島”。

就在這片暗無(wú)天日的絕境中，一個(gè)名叫張義潮的男人，做出了改變歷史的抉擇。

史書(shū)對(duì)張義潮的早年記載寥寥，僅留下“世為州將，家饒財(cái)貨”的只言片語(yǔ)。作為沙州豪門(mén)子弟，張家在吐蕃統(tǒng)治下依然保有一定的特權(quán)，良田千頃，奴仆成群，張義潮本人更是被吐蕃當(dāng)局授予“部落使”的官職，衣食無(wú)憂。如果選擇順從，他可以安安穩(wěn)穩(wěn)地做他的“張使君”，在亂世中保全家族的榮華富貴。但如果選擇反抗，等待他的將是吐蕃鐵騎的瘋狂報(bào)復(fù)，整個(gè)家族乃至沙州一城百姓，都可能面臨滅頂之災(zāi)。

張義潮的選擇，藏在他少年時(shí)的經(jīng)歷里。據(jù)敦煌文書(shū)《張義潮別傳》殘卷記載，他自幼便“好讀兵書(shū)，習(xí)練弓馬”，更對(duì)吐蕃的殘暴統(tǒng)治深?lèi)和唇^。十歲那年，他親眼目睹吐蕃士兵強(qiáng)搶漢家女子，其父親出手阻攔卻被活活打死。臨終前，父親攥著他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“勿忘大唐，勿忘華夏……”這句話，如同烙印般刻在了張義潮的心底。成年后，他暗中結(jié)交志同道合的仁人志士，一邊囤積糧草、打造兵器，一邊秘密聯(lián)絡(luò)河西各地的漢人豪強(qiáng)與佛門(mén)高僧，等待著反擊的時(shí)機(jī)。

他的底氣，不僅來(lái)自家族的實(shí)力，更來(lái)自河西百姓心中從未熄滅的大唐情結(jié)。那些被僧侶們藏在佛窟夾墻中的漢文典籍，那些在暗夜里悄悄流傳的《秦王破陣樂(lè)》曲譜，那些老人給孩童講述的貞觀、開(kāi)元盛世，都在無(wú)聲地證明：吐蕃可以占領(lǐng)土地，卻永遠(yuǎn)無(wú)法征服人心。對(duì)大唐的認(rèn)同，對(duì)華夏文明的歸屬感，如同地下暗河，在河西走廊的土地下洶涌流淌，等待著一個(gè)噴薄而出的時(shí)刻。

大中二年三月，春風(fēng)掠過(guò)沙州城頭，卻依舊帶著刺骨的寒意。吐蕃國(guó)內(nèi)突然爆發(fā)內(nèi)亂，贊普朗達(dá)瑪被僧人刺殺，諸子爭(zhēng)位，駐守河隴的吐蕃軍隊(duì)因抽調(diào)平叛而兵力空虛。這是六十年不遇的良機(jī)，張義潮知道，他不能再等了。

三月初十的夜晚，月黑風(fēng)高。張義潮召集了三百名心腹勇士，在自家宅院的密室中歃血為盟?！敖袢张e義，只為驅(qū)逐胡虜，光復(fù)河西，回歸大唐！”他拔出腰間寶劍，劍鋒劃破掌心，鮮血滴入酒碗，“若有退縮者，猶如此碗！”話音未落，寶劍劈下，酒碗應(yīng)聲碎裂。三百勇士齊聲高呼：“驅(qū)逐胡虜，回歸大唐！”聲震屋瓦，穿透夜幕。

子夜時(shí)分，起義的號(hào)角突然在沙州城內(nèi)響起。張義潮身披鎧甲，手持長(zhǎng)槍，一馬當(dāng)先沖出宅院。三百勇士緊隨其后，如猛虎下山般撲向吐蕃守軍的營(yíng)房。熟睡中的吐蕃士兵猝不及防，紛紛從夢(mèng)中驚醒，來(lái)不及披甲執(zhí)銳便被斬殺。巷戰(zhàn)在沙州的街巷中激烈展開(kāi)，漢家百姓聽(tīng)聞起義，紛紛手持鋤頭、扁擔(dān)加入戰(zhàn)斗?！皻⒑?！歸大唐！”的吶喊聲此起彼伏，響徹夜空。

《張義潮變文》用充滿畫(huà)面感的文字記錄了這場(chǎng)戰(zhàn)斗：“義潮一呼，萬(wàn)眾響應(yīng)，鐵甲如流，戈矛如林。吐蕃守軍，望風(fēng)披靡，尸橫遍野，血流成河。須臾轅門(mén)蕩元兇，薄暮天地皆清肅?！苯?jīng)過(guò)一夜激戰(zhàn)，沙州城內(nèi)的吐蕃守軍被徹底肅清。當(dāng)黎明的第一縷陽(yáng)光照亮沙州城頭，張義潮親手將一面殘破的大唐旗幟插上城樓。旗幟在風(fēng)中獵獵作響，城樓下的百姓熱淚盈眶，跪倒一片，高呼“大唐萬(wàn)勝”。

收復(fù)沙州，只是張義潮光復(fù)之路的第一步。更嚴(yán)峻的考驗(yàn)還在后面：孤懸塞外的沙州，隨時(shí)可能遭到吐蕃援軍的反撲；而遠(yuǎn)在千里之外的長(zhǎng)安，是否能收到他們的求救信號(hào)，還是一個(gè)未知數(shù)。

張義潮展現(xiàn)出了超越常人的戰(zhàn)略眼光。他深知，僅憑沙州一城之力，難以長(zhǎng)久支撐。于是，他迅速采取了兩項(xiàng)關(guān)鍵舉措：一方面，整軍備武，加固城池，將沙州打造成堅(jiān)不可摧的堡壘；另一方面，他決定派出使者，向長(zhǎng)安稟報(bào)沙州光復(fù)的消息，請(qǐng)求朝廷出兵支援。

派出使者的決策，充滿了悲壯與決絕。從沙州到長(zhǎng)安，千里迢迢，途中不僅有茫茫戈壁、漫天黃沙，更有吐蕃軍隊(duì)的重重封鎖。為了確保消息能夠送達(dá)，張義潮做出了一個(gè)驚人的決定：派出十隊(duì)使者，攜帶完全相同的奏表，分十路出發(fā)，穿越不同的路線前往長(zhǎng)安。

這十路使者，如同十支射向命運(yùn)的箭矢。他們喬裝打扮，或?yàn)樯倘?，或?yàn)樯畟H，或?yàn)槟撩?，帶著張義潮的殷切期盼，踏上了兇險(xiǎn)未卜的征途。茫茫戈壁灘上，他們要面對(duì)缺水少食的困境；草原深處，他們要躲避吐蕃騎兵的巡邏；雪山腳下，他們要抵御刺骨的嚴(yán)寒。九路使者，不是在戈壁中渴死、餓死，就是被吐蕃軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)后殘忍殺害。只有悟真和尚率領(lǐng)的一隊(duì)，憑借著堅(jiān)定的信念與過(guò)人的智慧，躲過(guò)了吐蕃軍隊(duì)的層層搜捕，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，在兩年后終于抵達(dá)了長(zhǎng)安。

當(dāng)風(fēng)塵仆仆、衣衫襤褸的悟真和尚將那份浸透了汗?jié)n與血色的奏表呈遞到唐宣宗面前時(shí)，整個(gè)朝堂都為之震動(dòng)。唐宣宗展開(kāi)奏表，看著上面“沙州光復(fù)，百姓歸心，懇請(qǐng)朝廷速發(fā)援兵，共復(fù)河西”的字句，不禁慨然長(zhǎng)嘆：“關(guān)西出將，豈虛也哉！”他當(dāng)即下旨，冊(cè)封張義潮為沙州防御使，并下令調(diào)集軍隊(duì)，準(zhǔn)備支援河西。

朝廷的褒獎(jiǎng)與援軍還在路上，張義潮卻沒(méi)有坐等。他深知“兵貴神速”，決定以沙州為根基，主動(dòng)出擊，收復(fù)河西其他失地。大中三年，張義潮率軍攻克瓜州（今甘肅安西）；大中四年，他聯(lián)合河西其他部落，連克伊州（今新疆哈密）、西州（今新疆吐魯番）、甘州（今甘肅張掖）、肅州（今甘肅酒泉）、蘭州、鄯州（今青海樂(lè)都）、河州（今甘肅臨夏）、岷州（今甘肅岷縣）、廓州（今青海化?。┑染胖?。短短兩年時(shí)間，除涼州外，陷沒(méi)百年之久的河西故地，幾乎全部光復(fù)。

張義潮的軍事指揮藝術(shù)，堪稱傳奇。他并非一味強(qiáng)攻，而是充分利用河西走廊復(fù)雜的地形與吐蕃內(nèi)亂后各部離心離德的政治態(tài)勢(shì)，采取“分化瓦解、各個(gè)擊破”的戰(zhàn)略。每收復(fù)一州，他便立刻修繕城池，安撫百姓，恢復(fù)生產(chǎn)，推行大唐的典章制度，將新收復(fù)的土地迅速轉(zhuǎn)化為穩(wěn)固的后方。他還注重民族團(tuán)結(jié)，對(duì)愿意歸順的吐蕃部落采取安撫政策，對(duì)頑抗到底的則堅(jiān)決打擊。這種恩威并施的策略，讓他贏得了河西各族百姓的支持與擁戴。

咸通二年（861年），張義潮將目光投向了河西走廊最后的堡壘——涼州。涼州是吐蕃經(jīng)營(yíng)多年的重鎮(zhèn)，城池堅(jiān)固，兵力雄厚，是連接河西與中原的咽喉要道。為了攻克涼州，張義潮進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的準(zhǔn)備。他集結(jié)蕃漢精兵七千，制定了詳細(xì)的作戰(zhàn)計(jì)劃。這一年的深秋，張義潮親率大軍，向涼州發(fā)起了總攻。

這場(chǎng)戰(zhàn)役的激烈程度，超出了所有人的想象?！稄埩x潮變文》中這樣描繪：“漢家持刃如霜雪，虜騎天寬無(wú)處逃。頭中鋒矢陪垅土，血濺戎尸透戰(zhàn)襖。”唐軍將士個(gè)個(gè)奮勇?tīng)?zhēng)先，冒著吐蕃軍隊(duì)的箭雨，架起云梯攻城。張義潮身先士卒，手持長(zhǎng)槍，第一個(gè)登上涼州城頭，與吐蕃守將展開(kāi)殊死搏斗。經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的血戰(zhàn)，唐軍終于攻克涼州，將吐蕃守軍全部殲滅。

涼州的光復(fù)，標(biāo)志著河西走廊的徹底打通?！拔鞅M伊吾，東接靈武，得地四千余里，戶口百萬(wàn)之家”，一個(gè)完整的河西走廊，在張義潮手中奇跡般地重生。消息傳到長(zhǎng)安，唐宣宗大喜過(guò)望，下旨冊(cè)封張義潮為河西節(jié)度使、金紫光祿大夫，統(tǒng)領(lǐng)河西十一州軍政事務(wù)。

此時(shí)的張義潮，已成為河西走廊當(dāng)之無(wú)愧的統(tǒng)治者。但他并沒(méi)有居功自傲，更沒(méi)有割據(jù)一方的野心。咸通八年（867年），已屆古稀之年的張義潮做出了一個(gè)令人意想不到的決定：離開(kāi)他一手收復(fù)并經(jīng)營(yíng)了近二十年的河西，親自前往長(zhǎng)安為質(zhì)。

這個(gè)決定，震驚了所有人。部下們紛紛勸阻：“將軍功高蓋世，河西百姓離不得您。您若入長(zhǎng)安，恐遭朝廷猜忌?！睆埩x潮卻搖了搖頭，平靜地說(shuō)：“我起兵反蕃，只為回歸大唐，并非為了一己之私。如今河西已定，我入長(zhǎng)安，一來(lái)可表對(duì)朝廷的忠誠(chéng)，二來(lái)可換得朝廷對(duì)河西的長(zhǎng)久庇護(hù)?！彼溃瑲w義軍是一個(gè)特殊的政權(quán)，只有獲得朝廷的絕對(duì)信任，才能在亂世中得以存續(xù)。

這一年的深秋，張義潮帶著家人與親信，踏上了前往長(zhǎng)安的路途。河西百姓夾道相送，哭聲震天。他們舍不得這位拯救了他們的英雄，更擔(dān)心他此去長(zhǎng)安的安危。張義潮勒住馬頭，回望這片他用畢生心血守護(hù)的土地，眼中滿是不舍與牽掛。最終，他揮了揮手，毅然轉(zhuǎn)身，向著長(zhǎng)安的方向駛?cè)ァ?/p>

抵達(dá)長(zhǎng)安后，唐懿宗對(duì)張義潮禮遇有加，授予他右神武統(tǒng)軍、司徒等崇高爵位，賜田宅，賞珍寶。但所有人都知道，這不過(guò)是朝廷的安撫之策。張義潮名為功臣，實(shí)為質(zhì)子，從此再也沒(méi)有回到過(guò)他魂?duì)繅?mèng)縈的河西。

咸通十三年（872年），七十四歲的張義潮在長(zhǎng)安病逝。這位一生為光復(fù)河西、守護(hù)華夏文明而奮斗的英雄，最終客死他鄉(xiāng)。他或許不會(huì)想到，在他身后，歸義軍政權(quán)陷入了長(zhǎng)期的內(nèi)斗，加上外部回鶻、黨項(xiàng)等勢(shì)力的侵?jǐn)_，他辛苦收復(fù)的河西故土，最終又一步步被蠶食。

有人說(shuō)，張義潮的畢生奮斗，終究是一場(chǎng)徒勞。但真的是這樣嗎？

當(dāng)我們走進(jìn)敦煌莫高窟，看到那些歸義軍時(shí)期開(kāi)鑿的洞窟，看到那些保存完好的漢文典籍，看到那些融合了中原與西域風(fēng)格的壁畫(huà)與雕塑，我們便會(huì)找到答案。張義潮的意義，不在于疆土的永固，而在于文明的存續(xù)。

在唐末五代那個(gè)天下崩裂、文化黯淡的時(shí)代，正是因?yàn)閺埩x潮的堅(jiān)守與收復(fù)，河西走廊才奇跡般地保存了中原文化的火種。歸義軍政權(quán)統(tǒng)治時(shí)期，敦煌迎來(lái)了又一個(gè)文化繁榮的高峰。僧侶們大規(guī)模抄經(jīng)存典，學(xué)者們著書(shū)立說(shuō)，工匠們開(kāi)鑿洞窟、繪制壁畫(huà)，漢家的語(yǔ)言、文字、典章、制度、佛教藝術(shù)，在這里得以延續(xù)、交融與發(fā)展。我們今天所能見(jiàn)到的絕大多數(shù)敦煌文書(shū)與藝術(shù)珍品，都得益于歸義軍政權(quán)下相對(duì)穩(wěn)定、崇文重教的社會(huì)環(huán)境。

張義潮就像一位在歷史長(zhǎng)夜中固執(zhí)守護(hù)孤燈的守夜人。那盞燈，是華夏文明的火種，或許微弱，卻從未熄滅。他守護(hù)的，不僅是大唐的一縷殘魂，更是華夏文明向西域眺望的眼睛與溝通的橋梁。直到兩百多年后，北宋的使臣再度踏足河西，他們依然能在這里找到熟悉的衣冠禮儀與典籍教化。這根文明的血脈，未曾徹底斷絕。

藏經(jīng)洞的《張義潮變文》最后唱道：“千古名傳海內(nèi)外，歲寒松柏顯忠堅(jiān)?！比缃?，當(dāng)我們?cè)诙鼗捅诋?huà)前駐足，在泛黃的文書(shū)中流連，仿佛還能看到那位身披鎧甲、策馬奔騰的將軍。他的身影，早已與河西走廊的風(fēng)沙融為一體，與敦煌的壁畫(huà)文書(shū)一起，成為華夏文明中不可磨滅的印記。

河西走廊的風(fēng)，嗚咽了千年。它吹散了王朝的興衰，吹散了戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，卻永遠(yuǎn)吹不散英雄的傳說(shuō)。張義潮用一生告訴我們：有些堅(jiān)守，足以超越一朝一代的興亡；有些魂魄，能在最深的黑夜里，燃起照亮后世的光。

文明不滅，英雄便永存。這，便是歷史給出的最好答案。