1991年的春天，東北平原還沒徹底褪去寒意，陽光卻已勤勉地灑滿田野。我剛從拖拉機(jī)駕駛座上跳下來，滿手油污地接過母親遞來的毛巾，就聽見她沉聲道：“擦擦干凈，下午去城里相親?！?/p>

我愣在原地，手里的毛巾都掉在了地上?！皨?，這都什么年代了，還搞這套？”“男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的年代！”母親把一張折得方正的紙片塞進(jìn)我手里，語氣不容置疑，“劉叔介紹的，城里姑娘，文化人，不能不去。”

紙片上工整地寫著地址：縣文化館旁茶館，下午兩點(diǎn)。名字一欄是“王娟”。我盯著這兩個(gè)字，心里犯嘀咕，卻拗不過母親的堅(jiān)持，只能去灶房打了盆熱水，把滿是油污的手和臉洗干凈，換上了那件唯一的白襯衫——袖口還留著去年的墨漬，卻是我最體面的衣服。

下午一點(diǎn)半，我騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車進(jìn)了城。茶館門口，我躊躇了五分鐘，深吸一口氣才推門進(jìn)去?；璋档墓饩€里，廉價(jià)茶葉和陳年木器的氣味撲面而來。角落里坐著個(gè)年輕女子，烏黑的麻花辮垂在腦后，露出修長的脖頸，陽光斜照在她身上，勾勒出一圈朦朧的光暈。

“請(qǐng)問是王娟同志嗎？”我清了清嗓子走過去。她轉(zhuǎn)過頭，我瞬間屏住了呼吸。她不是那種驚艷的漂亮，而是透著一股生動(dòng)勁兒，大眼睛亮得像藏著星光，嘴唇微微上翹，像是隨時(shí)要講個(gè)有趣的笑話。紅色毛衣配白色襯衫領(lǐng)，整個(gè)人亮得像初春最艷的花。

“你是李大柱？”她上下打量我，語氣聽不出情緒。我點(diǎn)點(diǎn)頭坐下，手都不知道該往哪兒放。“聽說你在村里開拖拉機(jī)？”她端起茶杯輕輕吹了吹?！耙卜N地，偶爾幫人修東西?！蔽揖o張得像在接受面試，搜腸刮肚地組織語言。

茶館的老式掛鐘滴答作響，隔壁桌老頭咂摸茶水的聲音格外刺耳。沉默半晌，她突然開口：“你覺得，一個(gè)男人最重要的是什么？”“責(zé)任心吧。”我脫口而出?！疤\統(tǒng)了，具體點(diǎn)。”她追問?！澳莛B(yǎng)活家人，照顧父母，對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)?！蔽野褕?bào)紙上看來的話搬了出來。

她笑了笑，不是高興，更像是覺得有趣?！斑€有呢？”“誠實(shí)？勤勞？”我越說越局促，手心全是汗。沒等我緩過神，更難的問題來了：“假設(shè)我和你母親同時(shí)掉進(jìn)河里，你先救誰？”

這道“送命題”我聽村里年輕人說過?！拔視?huì)游泳，能把你們都救上來?！蔽抑?jǐn)慎回答?！叭绻荒芫纫粋€(gè)呢？”她不依不饒。“先救我媽，她生我養(yǎng)我?！蔽翌D了頓，鼓起勇氣補(bǔ)充，“但我一定會(huì)救你，哪怕用我自己換?！?/p>

她盯著我的眼睛看了很久，久到我想低頭躲開。最終她輕輕笑了，語氣卻依舊帶點(diǎn)挑釁：“如果我們結(jié)婚，你愿意跟我去省城生活嗎？我有機(jī)會(huì)調(diào)過去。”這下我真犯了難：“我爸媽年紀(jì)大了，我是獨(dú)子，村里還有地和拖拉機(jī)……”

接下來的半小時(shí)，她像個(gè)考官，問我讀過什么書、對(duì)未來的規(guī)劃、如何看待女性工作，甚至問了國際形勢(shì)。我覺得自己像被放在顯微鏡下的昆蟲，渾身不自在，正想找借口離開，她卻突然說：“最后一個(gè)問題?！?/p>

“你還記得李家屯村口那棵老槐樹嗎？”她的聲音輕了些。我猛地怔住，這個(gè)問題太突兀，與之前的“考試”格格不入?！坝浀?，當(dāng)然記得?！蔽颐摽诙觯靶r(shí)候我常爬那棵樹，還摔下來骨折過胳膊?！?/p>

“樹下是不是有個(gè)石頭墩子，側(cè)面刻著兩個(gè)字？”“好像是‘平安’？”我努力回憶?！啊桨病旅孢€有兩個(gè)小字，是什么？”她追問。我心里咯噔一下，一個(gè)城里姑娘怎么會(huì)知道這么細(xì)節(jié)的事？那是我童年的秘密基地，連屯里人都未必留意。

“是……1978？”我猜測(cè)著。她突然笑出聲，眼睛彎成了月牙：“不對(duì)，是‘小芳’?！庇洃浰查g崩塌又重組，我盯著她，突然在她臉上看到了那個(gè)扎羊角辮、缺門牙的小女孩影子。“你是……小芳？”

她笑得前仰后合，辮子都在發(fā)抖：“我改名了，上學(xué)時(shí)改的王娟。大柱哥，你居然沒認(rèn)出我來。”我臉?biāo)查g發(fā)燙：“都十二年了，你變化太大了?！薄澳阋沧兞耍乙谎劬驼J(rèn)出來了。”她托著腮看我，眼神里滿是頑皮。

原來這不是相親，是一場(chǎng)“考驗(yàn)”。1979年夏天，王小芳跟著工作調(diào)動(dòng)的父親住進(jìn)李家屯，成了我的小尾巴。“大柱哥，帶抓知了”“大柱哥，教我爬樹”，我爬老槐樹掏鳥窩，還費(fèi)勁把她拉上樹杈，在樹干上刻下“小芳，1979年夏”。后來她搬走，我在石墩上看到她刻的“我會(huì)回來的”，難過了好幾天。

“劉叔是我舅舅，他說介紹的是李大柱，我就猜是你?！彼拱椎?，“那些問題不是逗你玩，是真想問。我們都長大了，不能只靠童年記憶決定未來?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里五味雜陳。她在縣城文化館工作，浸在書本里；我在泥土里討生活，開拖拉機(jī)種地，確實(shí)是兩個(gè)世界的人。

“那我們還有可能嗎？”我忍不住問。她沒直接回答，反而提起：“你還記得我掉進(jìn)冰窟窿那天，你說過什么嗎？”我猛地想起，那年冬天她掉冰河里，我脫了棉襖裹住她，背著她往家跑，隨口說“等你長大了，我要娶你，一輩子保護(hù)你”?！巴詿o忌?！蔽覍擂蔚?fù)项^。“童言最真?！彼凵駡?jiān)定。

黃昏時(shí)我們走出茶館，我推著自行車，她走在旁邊。縣城小街上炊煙裊裊，她突然問：“明天有空嗎？文化館有場(chǎng)《魂斷藍(lán)橋》，我想有人陪?！薄坝?！”我立刻答應(yīng)，拖拉機(jī)可以明天修，地里的活也能往后推。她笑著拉過我的手，在掌心寫下一串電話號(hào)碼：“明天下午三點(diǎn)，文化館門口見。”

回到家，母親急著追問情況?！巴茫覀冃r(shí)候就認(rèn)識(shí)，她是王小芳?！蔽易旖侵共蛔∩蠐P(yáng)。母親一拍大腿：“哎喲！是王大叔家那個(gè)小丫頭？這世界可真?。　蔽抑?，不是世界小，是有些人注定要重逢。

第二天我提前半小時(shí)到了文化館，穿了干凈的藍(lán)色工裝，頭發(fā)用梳子蘸水梳得整整齊齊。王娟穿了淺色碎花裙配米白色開衫，溫婉又好看。電影院人不多，看到結(jié)局時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她在悄悄抹眼淚。

走出電影院，我們沿著街道慢慢走。“如果我是男主角，我不會(huì)放棄?！蔽彝蝗徽f?！澳呐掠兴凶璧K？”“哪怕有所有阻礙。”我看著她，“真心愛一個(gè)人，就該堅(jiān)持到底。”她停下腳步，深深望著我：“你還是和以前一樣，認(rèn)定的事就不放手?！?/p>

我們?cè)诠珗@長椅上坐了一下午，聊了這十二年的過往。我說了高中畢業(yè)后回家務(wù)農(nóng)，攢錢買拖拉機(jī)，幫村里修路、照顧孤寡老人的事；她說了師范畢業(yè)分配到文化館，整理圖書、寫文章投稿的日常。我掏出隨身帶的筆記本，翻開最后一頁——上面抄著她發(fā)表在縣報(bào)上的《老槐樹的記憶》?！拔颐總€(gè)月都看縣報(bào)，這篇寫得特別好。”我不好意思地說。她臉紅了：“那是根據(jù)我們的童年寫的?！?/p>

接下來的幾周，我們幾乎天天見面。我?guī)乩罴彝涂蠢匣睒洌词丈夏：目套?；她帶我去文化館，看她寫的文章和整理的地方志。村里人議論紛紛，有人說我們不般配，母親也憂心忡忡：“她爸媽是中學(xué)老師，能同意嗎？”

四月初，王娟邀請(qǐng)我去她家吃飯。我緊張得一夜沒睡，穿了過年才舍得穿的灰色夾克，帶了母親煮的雞蛋和自家種的花生。她父母很溫和，席間問了我的工作和未來規(guī)劃?！拔以趯W(xué)農(nóng)機(jī)維修，打算承包土地搞科學(xué)種植。”我認(rèn)真說，“國家鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)發(fā)展，我相信在農(nóng)村也能有出息。”王父看了我很久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭：“記住，要對(duì)娟子好一輩子。”

五月的農(nóng)機(jī)技術(shù)比賽，我報(bào)名參加了。王娟特意去現(xiàn)場(chǎng)加油，當(dāng)我聽到她喊“大柱哥，加油”時(shí)，瞬間充滿了力量。最終我得了第二名，獎(jiǎng)品是一套專業(yè)維修工具。頒獎(jiǎng)后她跑過來遞汽水，比我還高興：“你真棒！”

六月，王娟要去省城進(jìn)修半年。我們開始每周寫信，我給她講村里的新鮮事，她跟我說省城的見聞。七月，我收到她的加急信，說她急性腸胃炎住院了。我立刻借了電話打過去，第二天一早就趕第一班火車去了省城，帶了母親煮的雞蛋、自家種的蘋果，還有她找了很久的舊書。她看到我時(shí)，眼睛一下子亮了。

十一月，王娟進(jìn)修回來，告訴我省城一家出版社想調(diào)她過去?！拔疫€沒答應(yīng)，想聽聽你的意見?！彼业氖?，“如果你愿意，我們一起去省城，你可以學(xué)門新技術(shù)。”我沉默了：“我不能現(xiàn)在跟你走，村里的路還沒修完，承包的地也要種，還有承諾要兌現(xiàn)?！彼哪樕琢?，我趕緊補(bǔ)充：“等這些事做完，你還愿意等我，我就跟你走，你去哪我去哪?！彼蘖耍瑓s笑著點(diǎn)頭：“我愿意等?！?/p>

這年冬天來得早，十一月中旬就下了第一場(chǎng)雪。王娟的父母正式認(rèn)可了我們的關(guān)系。春節(jié)前，她做了個(gè)決定：不去省城出版社，調(diào)到縣教育局負(fù)責(zé)農(nóng)村教育項(xiàng)目?！拔蚁霂透噢r(nóng)村孩子，這比去省城更有意義?！彼f。

1992年春節(jié)，王娟在我家過的年。母親做了滿滿一桌子菜，父親拿出珍藏的白酒，舉杯說：“歡迎回家。”午夜鐘聲敲響，鞭炮聲四起，我對(duì)她說：“新年快樂?！彼χ貞?yīng)，眼睛亮如星辰。

春天又來了，老槐樹再次開花。我和王娟坐在村口的石墩上，她拿出小刀，在“小芳1979”旁邊刻下“大柱1992”，下面還加了一行小字：“我們回家了。”風(fēng)吹過，槐花紛紛落下，像一場(chǎng)溫柔的雪。我握住她的手，十指相扣。遠(yuǎn)處，我的拖拉機(jī)在陽光下閃閃發(fā)光，更遠(yuǎn)處是層層疊疊的田野和正在修建的新路。

我們相視一笑，知道這場(chǎng)跨越十二年的重逢，不是結(jié)束，而是我們故事的開始。那些童年的約定，終于在歲月里開出了最美的花。