四大千古奇文爭第一，這事吵了上千年。

有人站《滕王閣序》的華麗，有人挺《出師表》的忠誠，還有人迷《岳陽樓記》的格局，或是服《阿房宮賦》的犀利。

就像讓你從春夏秋冬里選最喜歡的季節(jié)，哪有標(biāo)準(zhǔn)答案？

每篇都藏著“逆風(fēng)翻盤”的故事

先說說這四篇文章是怎么來的，每一個背后都有段讓人拍案叫絕的經(jīng)歷。

26歲的王勃，當(dāng)年只是路過洪州，被都督閻公請去赴宴。

閻公本來是想讓女婿露一手，沒把這個年輕人放在眼里。

誰知道王勃拿起筆就沒停，“豫章故郡，洪都新府”一開篇，眾人還沒當(dāng)回事，等寫到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，滿座直接安靜了。

換誰在這種“客場”場合，面對一堆老前輩，都得緊張到手抖，王勃這波“文不加點(diǎn)”的操作，簡直是天賦型選手的天花板。

更難得的是，他寫這篇文章時(shí)正仕途不順，卻能把個人的失意融進(jìn)江山美景里，那句“馮唐易老，李廣難封”，道盡了多少人的無奈。

再看諸葛亮的《出師表》，這哪是一篇公文，分明是老臣的“臨行家書”。

建興五年，諸葛亮要北伐，把小皇帝劉禪留在成都。

他知道這一去前路未卜，蜀漢又處在“危急存亡之秋”，所以字字句句都透著放不下的牽掛。

沒有華麗的辭藻，就像家里長輩叮囑晚輩，“宮中府中，俱為一體”，樸實(shí)得不能再樸實(shí)。

可就是這種樸實(shí)，偏偏最有力量。

李密說讀它不哭者不忠，文天祥在元獄里天天默誦，我想他們感受到的，是那種“鞠躬盡瘁，死而后已”的赤誠。

范仲淹的《岳陽樓記》更傳奇，他壓根沒去過岳陽樓。

慶歷六年，他被貶到鄧州，好友滕子京重修岳陽樓后，寄了一幅畫給他求記。

換作別人，可能會婉拒或者隨便寫幾句應(yīng)付，范仲淹卻憑著一幅畫，寫出了三百六十八字的千古名篇。

本來想他大概會抒發(fā)被貶的苦悶，沒想到筆鋒一轉(zhuǎn)，“不以物喜，不以己悲”，最后還喊出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

如此看來，真正的文人風(fēng)骨，從不是沉溺于個人得失，而是無論身處何種境遇，心里都裝著天下。

杜牧的《阿房宮賦》則帶著一股子少年銳氣。

23歲的他路過驪山，看到唐敬宗大興土木，心里憋得慌，就借秦始皇的阿房宮寫了這篇賦。

他把阿房宮的奢華寫得淋漓盡致，“明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也”，可筆鋒突然一轉(zhuǎn)，就是“楚人一炬，可憐焦土”。

末尾那句“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”，簡直像一記警鐘，敲了千年都沒停。

很顯然，杜牧不是在寫歷史，而是在給當(dāng)下提個醒。

各有絕活的“文林頂流”

這四篇文章能流傳至今，絕不是靠運(yùn)氣，每一篇都有自己的“獨(dú)門絕技”。

《滕王閣序》是駢文的“顏值天花板”，用典三十多處，卻一點(diǎn)不生硬，就像做菜放鹽，不多不少剛好入味。

對仗、音律、辭藻，每一樣都做到了極致。

明代胡應(yīng)麟說“王勃之文，滕王閣為最”，這話真沒夸大。

現(xiàn)在讀起來，那些句子還是能瞬間把人拉到滕王閣的宴會上，看得到落霞孤鶩，感受得到秋水長天。

不過駢文能寫到這份上，后世再難有人超越，王勃算是把這條路走到頭了。

《出師表》走的是“實(shí)力派”路線，和《滕王閣序》的華麗形成鮮明對比。

它的語言樸素到近乎白描，卻每個字都像釘子一樣，扎進(jìn)人心里。

諸葛亮沒說什么豪言壯語，只是一步步叮囑劉禪要親賢臣、遠(yuǎn)小人，要好好治理國家。

可就是這種“掏心窩子”的話，最能打動人。

后世的忠臣良將，多少人把這篇文章當(dāng)成座右銘？岳飛北伐時(shí)，還曾抄寫《出師表》明志。

毫無疑問，它已經(jīng)成了“忠誠”二字的代名詞。

《岳陽樓記》的厲害之處，在于格局。

范仲淹不僅寫出了洞庭湖的浩浩湯湯，更寫出了讀書人的精神境界。

他先寫“遷客騷人”的悲喜，再引出自己的觀點(diǎn)，把個人的情緒放到“天下”的大背景下。

“先憂后樂”這四個字，已經(jīng)超出了文章本身，成了中華民族的精神符號。

現(xiàn)在我們常說“格局要大”，范仲淹在一千多年前，就用一篇文章詮釋了什么叫真正的大格局。

《阿房宮賦》則是“清醒劑”一般的存在。

杜牧用極富畫面感的文字，寫出了盛世背后的危機(jī)。

秦始皇建阿房宮時(shí)有多奢靡，滅亡時(shí)就有多狼狽。

這篇文章不長，只有五百七十八字，卻把“盛極而衰”的規(guī)律講得明明白白。

每個時(shí)代都需要這樣的“逆耳忠言”，提醒人們不要在繁華中迷失自己。

難怪宋人洪邁稱它為“唐賦之魁”，這種歷史洞察力，確實(shí)少見。

其實(shí)這四篇文章，就像四種不同的人生底色。

《滕王閣序》是少年的意氣風(fēng)發(fā)，《出師表》是中年的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，《岳陽樓記》是士人的家國情懷，《阿房宮賦》是智者的清醒冷靜。

它們共同構(gòu)成了中國文人的精神世界，也讓我們看到，好的文章從來不是單一的模樣。

“第一”之爭的真相

少年時(shí)，最愛《滕王閣序》的驚艷，覺得“落霞與孤鶩齊飛”是世間最美的句子，向往那種少年得志的豪情。

到了中年，經(jīng)歷了生活的風(fēng)雨，才慢慢讀懂《出師表》的沉重。

那句“鞠躬盡瘁，死而后已”，道盡了成年人的責(zé)任與無奈。

上有老下有小，肩上扛著壓力，這不就是我們每個人的生活寫照嗎？這時(shí)候才明白，忠誠不僅是對國家，更是對自己的責(zé)任、對家人的擔(dān)當(dāng)。

等年紀(jì)再大一些，或許會更偏愛《岳陽樓記》。

看過了太多的得失榮辱，才懂得“不以物喜，不以己悲”的境界有多難得。

心里裝著比個人得失更重要的東西，生活才會更有意義。

而《阿房宮賦》，則是無論什么時(shí)候讀，都能讓人警醒。

繁華時(shí)別忘居安思危，失意時(shí)也別怨天尤人，這篇文章給我們的，是一種看待歷史和人生的清醒視角。

如此看來，“誰是第一”的爭論，其實(shí)沒那么重要。

這四篇文章就像四季，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，各有各的美好，缺一不可。

王勃的才華、諸葛亮的忠誠、范仲淹的格局、杜牧的清醒，都是我們需要學(xué)習(xí)的品質(zhì)。

古人留給我們的不是一份“排名榜”，而是一套“精神工具箱”。

不用非要分個高下，把它們都放進(jìn)心里，在不同的人生階段慢慢感悟，才是對經(jīng)典最好的尊重。

它們穿越千年，依然能戳中我們的內(nèi)心，這就是經(jīng)典的力量。