開播前被冠以“二戰(zhàn)史詩”“張魯一張頌文雙王炸”的《長河落日》，首日拿下收視冠軍后，豆瓣評分竟從6.5斷崖式跌至4.2。 彈幕刷滿“棄劇”“侮辱智商”，甚至有人連夜重刷《風(fēng)箏》洗眼睛——2026年開年最讓人失望的諜戰(zhàn)劇，就這么砸了。

《長河落日》的劇情設(shè)定原本踩在諜戰(zhàn)迷的興奮點上：1942年美軍“杜立特行動”飛行員墜落在日占區(qū)三灶島，中美特工聯(lián)手展開40天極限營救。 前兩集確實拉滿了期待：日軍航母實拍、1:1復(fù)原二戰(zhàn)轟炸機(jī)、三條諜戰(zhàn)線并行。 但第三集開始，邏輯漏洞像篩子一樣往外冒。

最讓觀眾繃不住的是“軍犬聞酒失靈”的橋段：日軍帶著軍犬搜到葉家祠堂，軍犬明明對著藏人的地窖狂吠，張晨光飾演的葉德公不慌不忙灑了杯酒，軍犬居然扭頭就走，日軍軍官也毫不懷疑直接收隊。

網(wǎng)友吐槽：“這狗是被茅臺熏暈了，還是編劇當(dāng)觀眾是傻子？ ”更離譜的是，張魯一飾演的王牌特工武木一郎，在生死攸關(guān)的潛伏任務(wù)中，竟對著搜查的警察擠眉弄眼做鬼臉，最后還把自己絆倒摔個四腳朝天。 生死一線的諜戰(zhàn)戲，硬生生演成了惡作劇現(xiàn)場。

張魯一以往在《紅色》等劇中的表演備受認(rèn)可，但這次他飾演的 triple 間諜武木一郎，被批“面癱式演技”。 面對敵人試探時眼神渙散，被燈光嚇到瞬間五官亂飛，觀眾辣評：“別人演諜戰(zhàn)，他演植物人復(fù)活記。 ”而張頌文飾演的沈處長戲份少得可憐，幾個眼神就碾壓全場——他越是沉穩(wěn)老練，越反襯出主角的垮塌。

張鈞甯的問題更明顯。 她飾演的戰(zhàn)地軍醫(yī)葉碧瑩，設(shè)定是冷靜果敢的潛伏者，但劇中頂著一頭柔順長發(fā)、妝容精致，說話帶著軟糯臺灣腔。 目睹日軍槍殺平民時，她渾身發(fā)抖眼淚汪汪；執(zhí)行任務(wù)時卻突然把張魯一推進(jìn)浴缸，活脫脫偶像劇撒嬌橋段。 觀眾直言：“她不像來救人的，像是走錯片場的富家小姐。 ”

《長河落日》前四集總時長189分鐘，但有效推進(jìn)主線的劇情不足40分鐘。 大量鏡頭浪費在重復(fù)的戰(zhàn)機(jī)轟炸、人物無意義行走上，第四集甚至出現(xiàn)九次長達(dá)3-17秒的定格畫面。 更讓人窒息的是強(qiáng)行插入的感情線：生死營救的節(jié)骨眼上，男女主在海灘上慢鏡頭對視、抒情BGM響起，彈幕瞬間被“又來了又來了”刷屏。

對比柳云龍《暗算》中黃依依對安在天的克制暗戀，或是《風(fēng)箏》里鄭耀先與韓冰的信仰與情感糾纏，這里的感情戲就像往老火湯里兌自來水——既沖淡了諜戰(zhàn)的緊張感，又暴露了編劇的偷懶。

當(dāng)《長河落日》用五毛邏輯敷衍觀眾時，柳云龍的《暗算》《風(fēng)箏》卻被反復(fù)拎出來對比。 《暗算》中王寶強(qiáng)飾演的阿炳聽風(fēng)辨敵、陳數(shù)的黃依依悲劇收場，每個角色都有血有肉；《風(fēng)箏》橫跨三十年，鄭耀先背負(fù)信仰掙扎到生命最后一刻，跪在國旗前的鏡頭看哭無數(shù)人。

柳云龍拍諜戰(zhàn)劇的較真是出了名的：《暗算》為還原701單位走訪退休情報員，《風(fēng)箏》送審五年才播出，連群演衣服上的污漬都要符合戰(zhàn)時邏輯。 他鏡頭下的信仰是真的會流血的，愛情是裹在硝煙里不敢觸碰的。 而《長河落日》呢？ 明明手握張頌文、張晨光這樣的王牌配角，卻讓主角用鬼臉和撒嬌毀掉了所有緊張感。

《長河落日》的崩壞不是偶然。 從《偽裝者》爆火后，太多劇組把“諜戰(zhàn)”當(dāng)流量密碼，套個歷史殼子塞點狗血愛情，找兩個流量明星擺造型，就敢稱“年度燒腦巨制”。 2025年《沉默的榮耀》靠真實歷史與人性深度贏回口碑，證明觀眾要的不是噱頭，而是對歷史的尊重與創(chuàng)作的誠意。

如今柳云龍待播的《叱咤之城》已被盯上，傳言涉及金融諜戰(zhàn)的新題材。 觀眾盼它，就像旱地盼雨。 但說到底，大家等的不是某個人，而是那種能讓人相信“信仰有重量、犧牲有回聲”的劇——畢竟誰愿意總在降智劇情里找罪受呢？