24年6月，在哈爾科夫方向的一個(gè)無(wú)名高地上炮聲隆隆，前囚犯穆拉特·穆卡舍夫倒在地上。他盯著鐵門(mén)外一線自由，賭的就是“盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”的承諾：參軍幾個(gè)月就能換一張免罪書(shū)，回家后能聽(tīng)到母親的嘆息聲和孩子的笑聲。實(shí)際的情況只有一張遺照和一串?dāng)?shù)字。類(lèi)似的選擇并不止他一個(gè)。上了戰(zhàn)場(chǎng)之后才知道速戰(zhàn)速?zèng)Q變成了沒(méi)完沒(méi)了的拉鋸戰(zhàn)。

到2025年的時(shí)候，俄羅斯的兵源就好像被掏空了一樣，官方的數(shù)據(jù)表示囚犯、志愿者占到陣亡人員的三分之一。征兵令天天貼在公告欄上，紅底黑字列好處一條接一條，但是紙張無(wú)法保證安全，福利也彌補(bǔ)不了傷痕。有人簽完字之后就轉(zhuǎn)身走向了前線，鞋底還留著城市里的灰塵。宣傳冊(cè)上寫(xiě)的是溫度恒定，但是戰(zhàn)壕里的空氣卻非常潮濕寒冷，這樣的溫差最容易讓人感到害怕。

另一面，烏克蘭在尋求支持的路上越走越遠(yuǎn)，在12月29日第一次正式參加牽涉到北約核心條款的軍演。使火線變熱。莫斯科反應(yīng)強(qiáng)烈，認(rèn)為這是演習(xí)，也像是有人敲了兩下窗戶(hù)，說(shuō)“來(lái)了”。同一天深夜，一架無(wú)人機(jī)飛過(guò)莫斯科上空，直接對(duì)準(zhǔn)了普京官邸。沒(méi)有人員傷亡，但是象征意義很重。俄羅斯又向?yàn)蹩颂m表明了強(qiáng)硬的態(tài)度，立場(chǎng)又變硬了。烏克蘭否認(rèn)，并表示已經(jīng)和美國(guó)進(jìn)行了溝通，希望用技術(shù)來(lái)證明自己的清白。

澤連斯基在接受采訪時(shí)語(yǔ)氣不滿(mǎn)、焦慮，點(diǎn)名中國(guó)，表示看不到推動(dòng)和平的意愿，是在為年底訪問(wèn)美國(guó)做準(zhǔn)備的時(shí)候。這是策略也是信號(hào)，烏克蘭想得到更多的同情和支持，在輿論場(chǎng)上喊話就是籌碼。中國(guó)外交部回應(yīng)表示一直勸和促談，提醒外界指責(zé)大多是施壓、為了獲得援助。兩句話對(duì)照，世界的態(tài)度就藏在縫隙中搖晃。

美國(guó)方面，特朗普政府提出了一個(gè)包括軍事、政治、經(jīng)濟(jì)在內(nèi)的28點(diǎn)和平方案，表面看起來(lái)很完備，但是實(shí)施起來(lái)卻很難。領(lǐng)土怎么分、怎么保證安全、賠償怎么定，處處都有刺。當(dāng)初“迅速結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”的承諾給人們帶來(lái)了希望，也使得一部分人選擇參軍。期望值越大，失望也就越大。戰(zhàn)壕里的人的生命被放在了賭桌上，但是得到的卻是一場(chǎng)更長(zhǎng)、更血腥的對(duì)局。

這場(chǎng)沖突就像一個(gè)黑洞，戰(zhàn)事越激烈，各方就越不愿意后退，外交僵持不下的時(shí)候，軍火交易就越頻繁，發(fā)生突發(fā)事件越多，和平就越顯得遙不可及。信息傳播速度很快，情緒傳播的速度就更快了。最直接的受害者就是普通人，前線的士兵、各地的難民、夜里被風(fēng)吹醒的城市居民。穆卡舍夫只是其中一個(gè)人，他的身后還有許多沒(méi)有出現(xiàn)在新聞報(bào)道中的故事。

軍演這一天也可以看作一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。烏克蘭向北約邁進(jìn)一步的時(shí)候，俄羅斯就把防線又往里收縮了。無(wú)人機(jī)飛過(guò)夜晚的天空，長(zhǎng)警報(bào)和短恐慌交織在一起。襲擊沒(méi)有造成人員傷亡，但是給各方發(fā)出了一個(gè)信號(hào)：距離很近。烏克蘭的否認(rèn)很堅(jiān)決，提出用技術(shù)“自證”，能否被接受要看各方怎么拿出證據(jù)。情緒被煽動(dòng)起來(lái)，談判的氣氛也就降低了。

外交場(chǎng)合上出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，話里話外都是利益的考量。澤連斯基提中國(guó)，是想在國(guó)際組合中調(diào)整權(quán)重；中國(guó)回答恢復(fù)平衡，強(qiáng)調(diào)勸和促談；美國(guó)的28點(diǎn)方案仍然擺在臺(tái)面上，每一條都會(huì)影響到利益和安全�？梢钥匆�(jiàn)的是，時(shí)間一再推遲，態(tài)度一再?gòu)?qiáng)硬，信任一再喪失。