胡志明市這破雨，真能折騰人。前一秒還大太陽(yáng)曬得人冒油，下一秒就跟潑水似的，澆完就走，一點(diǎn)不拖沓。
我蹲在第一郡一個(gè)小巷口的咖啡攤，塑料小凳矮得離譜，屁股都快貼地上了。手里端著杯冰滴，合人民幣不到6塊，煉乳的甜混著咖啡的苦，口感挺怪但越喝越上癮。旁邊幾個(gè)穿廠服的小伙子，看著也就二十出頭，圍在一塊兒打手游，手機(jī)屏幕的光映著他們黢黑的臉，嘴里嘰里呱啦喊著越南話，聽著挺亢奮。

說真的，那一瞬間我有點(diǎn)恍惚。這場(chǎng)景太眼熟了，跟二十年前國(guó)內(nèi)工廠門口的樣子幾乎沒差，那種蓬勃又帶著點(diǎn)混亂的勁兒，一模一樣。

突然有個(gè)小伙子游戲輸了，懊惱地喊了一嗓子，猛灌了口咖啡。轉(zhuǎn)頭看見我這張明顯是外國(guó)人的臉，咧嘴一笑，用蹩腳的英文問我 China？我點(diǎn)點(diǎn)頭，他又放慢語(yǔ)速說 China good phone good game。旁邊更瘦的那個(gè)跟著補(bǔ)了句，發(fā)音怪得很，但我聽明白了，是 TikTok very good。

空氣里飄著廉價(jià)香煙、摩托車尾氣和咖啡混在一塊兒的味兒。就這一下，我這半個(gè)多月在工廠攢的那些觀察和疑問，突然就有了個(gè)出口。

咱國(guó)內(nèi)朋友一提起越南，腦子里估計(jì)就是那幾個(gè)標(biāo)簽：世界工廠轉(zhuǎn)移地、下一個(gè)中國(guó)、廉價(jià)勞動(dòng)力。這些標(biāo)簽不能說不對(duì)，但太籠統(tǒng)了，根本沒法描繪出這里真實(shí)的樣子。

你要是真放下游客或者考察員的架子，鉆進(jìn)胡志明周邊那些熱得發(fā)燙的工業(yè)區(qū)，跟這些年輕流水線工人一塊兒吃飯抽煙，下班了跟著他們瞎溜達(dá)，就知道這國(guó)家的折疊程度，比任何報(bào)告寫得都復(fù)雜。既有上世紀(jì)末中國(guó)的狂熱躁動(dòng)，又有數(shù)字時(shí)代的魔幻雛形；既依賴中國(guó)制造，又憋著股勁兒想超越，民族自尊心強(qiáng)得很。

有次我生病，原本想著去附近藥店隨便買點(diǎn)藥，可到了藥店發(fā)現(xiàn)好多藥品名字都不認(rèn)識(shí)，功效也不清楚，心里直犯嘀咕。后來(lái)聽同事說，有些產(chǎn)品在當(dāng)?shù)匦Ч诲e(cuò)，不過也有一些可能不太適合自己體質(zhì)。像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在淘寶有賣，但在這邊藥店很難買到，看來(lái)不同地方情況差異還挺大。說他們不上進(jìn)吧，其實(shí)他們也在努力尋找適合自己的生活，只是在這過程中面臨著各種困惑。

今天我就跟大伙兒嘮嘮這半個(gè)月的真實(shí)見聞，不吹不黑，不扯那些宏大的產(chǎn)業(yè)廢話，就說說這些活生生的年輕人，到底在焦慮啥，又在盼著啥。

月薪3000敢分期買iPhone 這消費(fèi)觀太擰巴

先說說這讓人看不懂的消費(fèi)觀。你要是只在胡志明第一郡、第三郡這些市中心逛，會(huì)覺得這兒跟東南亞版小巴黎似的，法式小樓刷得明黃，網(wǎng)紅咖啡館一家挨一家，年輕人騎著Vespa呼嘯而過，穿得都挺時(shí)髦。

但你要是去了工業(yè)區(qū)，就知道這兒的物價(jià)有多分裂。我待的那家中資電子廠在平陽(yáng)省，離市中心一個(gè)多小時(shí)車程。工廠食堂的午飯，有肉有菜有湯，合人民幣也就7、8塊。下班路上的路邊攤，15塊就能吃一碗牛肉堆得滿滿的河粉。擱北京深圳，這價(jià)錢也就夠買杯普通奶茶，或者便利店一個(gè)三明治。夜市更離譜，幾十塊錢就能實(shí)現(xiàn)海鮮自由。

廠里大多是從越南農(nóng)村來(lái)的年輕人，平均年齡23歲左右。基本工資加補(bǔ)貼加班費(fèi)，一個(gè)月到手800萬(wàn)到1000萬(wàn)越南盾，合人民幣2400到3000塊。這收入水平，是不是特眼熟？跟十幾年前咱父輩進(jìn)城務(wù)工那會(huì)兒差不多。

按說這點(diǎn)工資，日子該過得緊巴巴吧？但現(xiàn)實(shí)完全不是這樣。廠里最受歡迎的奢侈品，你絕對(duì)想不到，是最新款iPhone。

我認(rèn)識(shí)個(gè)19歲的小姑娘叫阿阮，湄公河三角洲農(nóng)村來(lái)的，在流水線上做質(zhì)檢，每天就用放大鏡查電路板上的焊點(diǎn)，活兒特枯燥。她一個(gè)月工資不到3000塊，手里拿的卻是iPhone 14 Pro Max。

我當(dāng)時(shí)特驚訝，問她這手機(jī)挺貴的，怎么買的。她一邊刷TikTok一邊用帶口音的英文混著翻譯軟件跟我說，是分期買的，越南話叫g(shù)op，每個(gè)月還300萬(wàn)越南盾，要還一年多。

我追問她不覺得壓力大嗎？她指了指周圍說，大家都這樣，沒有iPhone會(huì)被朋友笑話。而且iPhone拍照好看，發(fā)Facebook和Zalo方便。

我這才明白，這手機(jī)對(duì)她來(lái)說根本不是通訊工具，就是張社交門票，是在陌生城市里證明自己不比別人差的盔甲。我又問她還完分期怎么吃飯住宿，她笑了，露出兩顆小虎牙說，住宿舍吃食堂都便宜，剩下的錢周末去第一郡喝奶茶買衣服。

你說這事兒怪不怪？極致節(jié)儉和極致享樂，在他們身上融合得毫無(wú)違和感。為了省房租，8個(gè)人擠一間小宿舍，轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁。但花兩三天工資買件Zara、H&M的打折款，眼睛都不眨。

后來(lái)我跟廠里一個(gè)懂中文的本地主管阿強(qiáng)聊天，他的話點(diǎn)醒了我。他說你不能用中國(guó)人的眼光看他們，中國(guó)人存錢是為了買房結(jié)婚養(yǎng)孩子，相信努力能改變命運(yùn)。但越南很多年輕人不這么想，胡志明的房?jī)r(jià)對(duì)他們來(lái)說就是個(gè)笑話，一輩子不吃不喝也買不起。他們只知道今天不干活明天就沒飯吃，未來(lái)太遠(yuǎn)，不如抓住眼前的快樂。

所以你能看到特分裂的場(chǎng)景：下班后天一黑，工廠門口全是Grab和Gojek的摩托車，不少年輕人花十幾塊錢，就為了去市中心網(wǎng)紅奶茶店打個(gè)卡拍張照，發(fā)社交媒體配文享受生活。手里的錢跟沙子似的，攥都攥不住，全花在這些即時(shí)享樂上了。

說他們不上進(jìn)吧，也不全是。不少人下班了會(huì)去學(xué)中文或英文，知道多門語(yǔ)言能找薪水更高的活兒。但你要是問他們5年10年后的規(guī)劃，大多都是一臉茫然地?fù)u頭。他們就像飄在越南經(jīng)濟(jì)熱土上的蒲公英，看著有活力，風(fēng)一停就不知道落哪兒。

對(duì)中國(guó)又愛又恨 這心態(tài)太復(fù)雜

再說說中國(guó)在這兒的存在感。在越南制造業(yè)領(lǐng)域，中國(guó)這倆字繞不開，跟空氣似的無(wú)處不在，感情復(fù)雜得很。

一方面，中國(guó)資本和企業(yè)確實(shí)帶來(lái)了實(shí)打?qū)嵉墓ぷ鳈C(jī)會(huì)。我待的這家工廠就養(yǎng)活了幾千個(gè)本地家庭，生產(chǎn)的電子元件運(yùn)到深圳東莞，組裝成手機(jī)電腦再銷往全球。這種前店后廠的模式，讓越南深度綁進(jìn)了中國(guó)主導(dǎo)的全球供應(yīng)鏈。

走在工廠里，滿眼都是中文標(biāo)識(shí)，安全第一預(yù)防為主、品質(zhì)是企業(yè)的生命，這些咱耳熟能詳?shù)臉?biāo)語(yǔ)，就那么印在墻上。車間主管訓(xùn)話時(shí)，時(shí)不時(shí)就蹦出幾個(gè)中文詞，快點(diǎn)、馬上、檢查，聽著特親切。

但另一方面，這種強(qiáng)勢(shì)的中國(guó)印記，也讓越南人的心態(tài)變得扭曲矛盾。他們對(duì)中國(guó)的感情，說是愛恨交織一點(diǎn)不夸張。

愛的是中國(guó)的娛樂文化。休息時(shí)間十個(gè)年輕人有九個(gè)在刷TikTok，上面的熱門舞蹈、搞笑段子，跟國(guó)內(nèi)幾乎同步。我見過好幾個(gè)越南姑娘跳科目三，比我還熟練。他們追中國(guó)明星看中國(guó)劇，《長(zhǎng)月燼明》《偷偷藏不住》這些劇在年輕人里討論度極高，為了追劇還會(huì)主動(dòng)學(xué)中文。

我問過阿阮為啥喜歡中國(guó)劇，她說好看，演員漂亮衣服華麗，里面的生活像夢(mèng)一樣。那個(gè)夢(mèng)字她說得很輕，卻讓我心里咯噔一下。對(duì)他們來(lái)說，中國(guó)劇里的現(xiàn)代富足生活，是現(xiàn)實(shí)中碰不到的奢望。

恨的是那種高高在上的感覺和無(wú)處不在的支配感。這種恨不是國(guó)仇家恨，是日常工作中因文化差異和地位不平等攢下的怨氣。

就說工資吧，中國(guó)籍管理人員和技術(shù)人員的薪水，是本地同級(jí)別員工的三到五倍。這是行業(yè)慣例，大家都知道，但知道不代表服氣。

我室友阿平是越南本地小組長(zhǎng)，25歲，會(huì)點(diǎn)中文，人挺機(jī)靈。有一次一批物料尺寸出問題，生產(chǎn)線停了。中國(guó)車間主任老王，四十多歲的北方漢子，直接沖過來(lái)當(dāng)著所有人的面，指著阿平的鼻子用中文罵，你是干什么吃的，這么簡(jiǎn)單的事都搞不定，不想干就滾蛋。

阿平當(dāng)時(shí)臉漲得通紅，低著頭一聲不吭。周圍的越南工人也都沉默著，氣氛壓抑得能滴出水來(lái)。老王走后，阿平一個(gè)人跑到吸煙區(qū)，蹲在地上一根接一根抽煙。

我遞給他一瓶水，他抬頭看我，眼睛里全是血絲。用生硬的中文混著越南話說，他罵我像罵狗一樣，我們?cè)侥先艘灿凶饑?yán)。

那天晚上他跟我嘮了不少。說他們不怕辛苦不怕加班，就怕不被當(dāng)人看。很多中國(guó)管理者把國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)單粗暴的管理方式直接搬過來(lái)，根本不尊重本地文化和員工的自尊。還說你們中國(guó)人覺得我們慢覺得我們笨，但給的工資就只夠我們這樣慢悠悠干活，給雙倍錢，我們也能拼命。

這話我聽著挺有感觸。這不是簡(jiǎn)單的管理問題，是兩個(gè)不同發(fā)展階段民族心態(tài)的碰撞。我們卷了二三十年，習(xí)慣了效率至上，為了目標(biāo)啥都能犧牲。他們剛從農(nóng)耕社會(huì)進(jìn)工業(yè)社會(huì)沒多久，還保留著小富即安的心態(tài)。我們覺得他們懶，他們覺得我們沒人性，這矛盾滲透在工廠每個(gè)角落。

更有意思的是他們想學(xué)我們又想超越我們的心態(tài)。阿強(qiáng)跟我說，很多越南年輕人都有個(gè)越南夢(mèng)，希望有一天越南也能有自己的華為、阿里巴巴，不用再給中國(guó)品牌代工。他們會(huì)認(rèn)真學(xué)中國(guó)的技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，但心里又不甘心被支配。

他們一邊用著OPPO、小米，一邊在足球賽上越南隊(duì)贏了中國(guó)隊(duì)就舉國(guó)歡慶，那種民族自豪感爆發(fā)出來(lái)，勁兒特別足。所以在越南的中國(guó)人，時(shí)常會(huì)有撕裂感，商業(yè)上是合作者是老師，文化和民族情感上，總隔著一道看不見的墻。

社交全是表面功夫 想進(jìn)核心圈子門兒都沒有

再聊聊越南年輕人的社交，那可太有意思了。你要是游客在胡志明街頭問路，大概率能碰到特?zé)崆榈谋镜厝�，甚至�(xí)T摩托親自帶你去。這種淳樸的善意，很容易讓人喜歡上這兒。

我剛進(jìn)工廠的時(shí)候，也被這種氛圍感動(dòng)過。工位旁邊的同事會(huì)主動(dòng)分享零食，下班了喊我一起喝酒。在那種人聲鼎沸的燒烤攤，大家喝著冰鎮(zhèn)西貢啤酒，用半生不熟的語(yǔ)言聊天，感覺四海之內(nèi)皆兄弟。

但時(shí)間長(zhǎng)了就發(fā)現(xiàn)，這種熱絡(luò)跟裹著椰子糖的米紙似的，薄得很脆得很，一戳就破。他們的人際關(guān)系，圈子分得特別清。對(duì)你客氣友好，很多時(shí)候就是程序化的禮貌，不是真把你當(dāng)自己人。

在越南社交，咖啡館是核心場(chǎng)所，談生意、朋友小聚、自己發(fā)呆都在這兒。我常跟阿平他們?cè)诠S門口的咖啡攤喝咖啡，聊足球聊游戲聊網(wǎng)紅，表面上好得跟穿一條褲子似的。

有一次周末，我聽說附近有個(gè)地道的本地市場(chǎng)，想讓阿平帶我去逛逛。我跟他說周末有空嗎，帶我去你們本地人常去的市場(chǎng)看看。他當(dāng)時(shí)就說哎呀不巧，周末要回鄉(xiāng)下看媽媽，下次一定帶你去。

結(jié)果后來(lái)我從別的同事那知道，他那周末根本沒回鄉(xiāng)下，是跟老鄉(xiāng)一起去唱KTV了。我不是怪他，就是通過這事兒看明白了，在他們的社交分類里，我就是個(gè)友好的中國(guó)同事，想進(jìn)他們老鄉(xiāng)、發(fā)小組成的核心圈子，門兒都沒有。

越南人的社交圈子，老鄉(xiāng)是一個(gè)圈，來(lái)自同一個(gè)省的天然抱團(tuán)，互相幫襯也一致對(duì)外。親戚是更牢固的圈，工廠里很多都是沾親帶故的，一個(gè)人進(jìn)來(lái)，再介紹表弟堂妹進(jìn)來(lái)，血緣關(guān)系是最穩(wěn)的信任基礎(chǔ)。

我這種注定要走的外國(guó)人，就是個(gè)過客，永遠(yuǎn)游離在這些圈子之外。他們能跟你喝酒稱兄道弟，但涉及到深層信任和資源共享，界限立馬就顯現(xiàn)出來(lái)了。

這種疏離感，我生病的時(shí)候感受最深。有一次我吃壞肚子，上吐下瀉躺宿舍動(dòng)彈不得。給阿平發(fā)信息，讓他幫忙買點(diǎn)藥。他很快回好的兄弟你等一下，結(jié)果我等了倆小時(shí)都沒見人。最后還是個(gè)中國(guó)同事給我送的藥。

第二天見著阿平，他一臉歉意說哎呀兄弟，昨天堂哥突然找我有急事，把你這事兒忘了，真不好意思。我還能說啥，只能笑著說沒事。但我心里清楚，在他的優(yōu)先級(jí)里，所謂的兄弟，排在堂哥甚至很多瑣事后面。

其實(shí)這也能理解，畢竟文化有差異�，F(xiàn)在我也想通了，享受這種表面的熱絡(luò)就行，這是東南亞文化熱情好客的紅利。別指望無(wú)條件的接納，那得用血緣地緣去換，咱外人沒這資格。就在這杯又甜又苦的越南咖啡里，找著自己的平衡就行。

職業(yè)天花板低得離譜 夢(mèng)想就是開個(gè)小破店

要是你胸懷大志想干番事業(yè)，現(xiàn)階段的越南可能會(huì)讓你特別無(wú)力。這兒的職場(chǎng)天花板，低得超出你想象。

高端產(chǎn)業(yè)和核心技術(shù)崗位，基本都被外國(guó)人壟斷了，主要是中國(guó)人、韓國(guó)人、日本人。越南年輕人能接觸到的，大多是勞動(dòng)密集型的基礎(chǔ)崗位，流水線擰螺絲、倉(cāng)庫(kù)搬箱子、質(zhì)檢查瑕疵。這些活兒技術(shù)含量低，可替代性極強(qiáng)，今天你走了，明天就能招個(gè)新人頂上。

這就導(dǎo)致薪資增長(zhǎng)特別慢。一個(gè)普通工人，在工廠熬三五年，只要沒升到管理崗，工資漲幅可能都趕不上通貨膨脹。

我問過不少年輕人未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃，答案出奇地一致。最好的出路是學(xué)好中文或英文，進(jìn)外資企業(yè)當(dāng)小組長(zhǎng)或辦公室文員，薪水能翻一倍，不用干體力活，在有空調(diào)的辦公室上班，對(duì)他們來(lái)說這就是階層躍遷了。

次一點(diǎn)的出路，就是攢幾年錢回老家開個(gè)小賣部、奶茶店或者河粉攤，這是他們能想到的最安穩(wěn)的歸宿。至于創(chuàng)業(yè)、當(dāng)工程師、改變世界這些，在他們的認(rèn)知里幾乎不存在。

阿平算是他們里比較有想法的。他的夢(mèng)想是攢夠錢，在工廠附近盤個(gè)店面，開家手機(jī)維修銷售店。賣中國(guó)手機(jī)，修他們的iPhone，再雇兩個(gè)小弟，自己就不用干活了，每天坐著喝茶就行。

你看，他的夢(mèng)想天花板也就這樣了，就是當(dāng)個(gè)小老板。咱國(guó)內(nèi)年輕人常聊的A輪融資、用戶增長(zhǎng)、商業(yè)模式，離他們的世界太遠(yuǎn)了。

這種職業(yè)發(fā)展的局限，根源是越南的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)問題。它確實(shí)承接了不少制造業(yè)轉(zhuǎn)移，GDP增長(zhǎng)也不慢，但這些工廠就像一個(gè)個(gè)黑箱，核心技術(shù)、研發(fā)、品牌、銷售渠道全在外國(guó)母公司手里。越南就扮演個(gè)代工廠、組裝車間的角色。

這就造成了個(gè)挺可悲的現(xiàn)實(shí)，國(guó)家培養(yǎng)了大量熟練工人，卻沒給他們提供足夠的上升通道。年輕人在這兒付出青春汗水，卻很難分享到產(chǎn)業(yè)升級(jí)的真正紅利。他們就像龐大機(jī)器上的螺絲釘，機(jī)器高速轉(zhuǎn)，但螺絲釘就原地打轉(zhuǎn)。

不過話說回來(lái)，要是你追求安穩(wěn)沒壓力的生活，越南倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇。這兒沒有996，也沒有年齡焦慮，到點(diǎn)下班騎上摩托就走，生活和工作界限分得很清。社會(huì)對(duì)職業(yè)也沒那么多高低貴賤之分，路邊攤小販和辦公室白領(lǐng)，人格上是平等的，沒人會(huì)因?yàn)槟阗嶅X少就看不起你。這種寬容度，是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)內(nèi)卷環(huán)境里稀缺的。

所以這就是種選擇，是在高速列車上被擠著前進(jìn)，還是在綠皮火車上慢悠悠看風(fēng)景。只是對(duì)于那些有夢(mèng)想、不甘心只當(dāng)螺絲釘?shù)脑侥夏贻p人來(lái)說，出路在哪，我也沒找到答案。

看著像同胞 實(shí)則隔著個(gè)世界

最后聊聊文化這事兒，這是最讓我困惑的地方。按理說中國(guó)和越南山水相連文化同源，都過春節(jié)拜關(guān)公，都用筷子吃飯，不少古建筑上還寫著漢字。這種親近感，初到越南時(shí)會(huì)讓你有種他鄉(xiāng)遇故知的錯(cuò)覺。

但這種相似，恰恰是最大的陷阱。它會(huì)讓你忽略那些深層的差異，等撞上那堵看不見的文化墻，挫敗感會(huì)特別強(qiáng)。最典型的就是面子文化和責(zé)任邊界。

越南人把面子看得比天還大，你不能在公開場(chǎng)合讓別人難堪，哪怕對(duì)方錯(cuò)得離譜。這也就能解釋，為啥老王罵阿平那次反應(yīng)那么大。在老王看來(lái)這是正常的管理行為，為了提高效率。但在越南工人眼里，這是對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的嚴(yán)重踐踏。

所以在越南批評(píng)人，得繞著彎來(lái)。比如你覺得某個(gè)方案不行，在中國(guó)可能直接就說這方案邏輯不通數(shù)據(jù)有問題重做。在越南就得說兄弟你這想法很大膽有創(chuàng)意，不過關(guān)于這個(gè)數(shù)據(jù)，咱們是不是可以再找?guī)讉�(gè)角度驗(yàn)證一下，或許能有更好的發(fā)現(xiàn)。這里面的潛臺(tái)詞和情緒價(jià)值，差著十萬(wàn)八千里。不會(huì)這說話的藝術(shù)，在這兒的管理崗根本待不下去。

還有他們對(duì)責(zé)任的理解，也讓我挺抓狂。越南人的責(zé)任邊界感特別清晰，甚至有點(diǎn)冷漠。不歸自己管的事，天塌下來(lái)也不管。

有一次我們車間空調(diào)壞了，室內(nèi)溫度飆到三十多度，所有人都汗流浹背。按規(guī)定這事兒歸行政部門管。我找阿平，問他能不能先找?guī)着_(tái)大風(fēng)扇應(yīng)急。他攤攤手說這不歸他負(fù)責(zé)，已經(jīng)上報(bào)行政了，他們?cè)谔幚�。我問要等多久，他說不知道可能今天可能明天，回答得理所當(dāng)然。

我當(dāng)時(shí)又氣又急，跟他說大家熱得都沒法干活了，效率這么低耽誤生產(chǎn)最后還得加班。阿平看著我一臉不解，說修空調(diào)不是他的工作，他著急也沒用。那一刻我算是懂了，這不是他個(gè)人的問題，是深入骨髓的文化慣性。在他們的邏輯里，守好自己的一畝三分地完成本職工作，就是最大的負(fù)責(zé)。至于協(xié)作聯(lián)動(dòng)主動(dòng)解決問題，在我們看來(lái)是有擔(dān)當(dāng)，在他們眼里可能就是多管閑事。

更扎心的是，不管你在這兒待多久，外國(guó)人的身份永遠(yuǎn)抹不掉。哪怕你越南語(yǔ)說得再流利，掌握了所有社交禮儀，不經(jīng)意間還是會(huì)被提醒。去政府部門辦事，會(huì)被領(lǐng)到專門的外國(guó)人窗口；跟本地人吃飯，他們會(huì)習(xí)慣性問你這個(gè)吃得慣嗎；社會(huì)上出負(fù)面新聞，要是主角是中國(guó)人，媒體標(biāo)題里一定會(huì)特意加上中國(guó)公民四個(gè)字。這種無(wú)時(shí)無(wú)刻的區(qū)分，有時(shí)候比直接沖突更讓人疲憊。

在越南這段時(shí)間，我經(jīng)常有種失重感。回到國(guó)內(nèi)，朋友說我滿身東南亞慢悠悠的習(xí)氣，不卷了。留在越南，我又永遠(yuǎn)是個(gè)外人，一個(gè)來(lái)自強(qiáng)大鄰國(guó)的異鄉(xiāng)客。我們這些在兩國(guó)之間穿梭的人，好像就卡在了時(shí)代的夾縫里。

范五老街的午后 看懂了越南的真實(shí)底色

寫到這兒，已經(jīng)是下午了。我從工廠宿舍溜出來(lái)，打了輛Grab摩托，一路顛顛到了范五老街。這兒是背包客的天堂，也是混亂與活力的代名詞。廉價(jià)旅館、喧鬧酒吧、數(shù)不清的旅行社和按摩店擠在街道兩旁，金發(fā)碧眼的西方游客和戴斗笠的本地小販，湊在一塊兒形成了特別有沖擊力的畫面。

我隨便找了家路邊酒吧坐下，點(diǎn)了瓶333啤酒。冰涼的液體滑過喉嚨，把這幾周攢的燥熱和困惑都沖淡了不少。一個(gè)賣明信片的小男孩走到我桌邊，也就十來(lái)歲，皮膚黢黑眼睛卻亮得很，用熟練的英文跟我推銷 Sir buy postcard Very beautiful Saigon view.

這就是越南，上一秒還在為它的封閉低效沮喪，下一秒就會(huì)被它原始頑強(qiáng)的生命力打動(dòng)。它充滿矛盾，又真實(shí)得可愛。它不是下一個(gè)中國(guó)，它就是現(xiàn)在的越南，一個(gè)有自己脾氣、創(chuàng)傷和夢(mèng)想的年輕國(guó)度。

回到最開始的問題，現(xiàn)在的越南年輕人都在想什么？我覺得他們想的，跟我們二十年前有相似之處，但又因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，有了很多不同。他們想分期買iPhone，在社交平臺(tái)上塑造更好的自己；想學(xué)好中文進(jìn)中資工廠拿更高工資；想在周末喝著冰啤酒忘掉流水線的枯燥；還有些人想讓Made in Vietnam的品牌走向世界。

這些想法有的卑微有的宏大，有的現(xiàn)實(shí)有的虛幻，但它們交織在一起，就是今日越南最真實(shí)的底色。

天色漸漸暗了，范五老街的霓虹燈亮了起來(lái)�？諝饫锘熘【�、烤肉和自由的氣息。我突然想通了，不用非要給這個(gè)國(guó)家和這里的人下定義，也不用評(píng)判他們的選擇對(duì)不對(duì)。我就在這兒，作為一個(gè)觀察者記錄者，安靜看著這一切發(fā)生。

有人愿意過來(lái)跟我真誠(chéng)碰杯聊故事，我就舉杯暢飲。有人只是隔著吧臺(tái)禮貌微笑，我也點(diǎn)頭回應(yīng)。畢竟生活是自己的，在這片充滿機(jī)遇和陷阱的熱帶土地上，每個(gè)年輕人都在用自己的方式找出路。

而我，只是個(gè)恰好路過的見證者�；蛟S，這就夠了。