之前硅谷有個(gè)程序員火了，年薪45萬美元的他失業(yè)半年，現(xiàn)在居然睡在舊金山地鐵站。

這事要是放在二十年前，誰能信？可現(xiàn)在，美國中產(chǎn)圈子里都在聊“斬殺線”，游戲里過不了線就被淘汰，現(xiàn)實(shí)里這條線更狠，直接決定你能不能活下去。

這詞兒最早從游戲圈傳出來的時(shí)候，誰也沒想到能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在打開美國新聞，總能看到類似的故事，有大學(xué)教授因?yàn)槠拮拥脠霾【唾u了房子，有退伍軍人打三份工還不起車貸。

這些人不是懶漢，也不是笨蛋，他們就像游戲里的角色，明明操作沒問題，卻突然被系統(tǒng)判定“生命值清零”。

美國有個(gè)叫“愛麗絲線”的東西，聽著挺童話，實(shí)際是催命符。

42%的美國家庭都在這條線以下，啥意思？就是收入比貧困線高，但連房租、看病、吃飯這些基本開銷都扛不住。

5500萬戶人家，就這么懸在生存懸崖邊上。

最諷刺的是這些人大多有工作，有個(gè)卡車司機(jī)接受采訪時(shí)說，他每月工資4000美元，光房租就占2500。

本來想攢點(diǎn)錢應(yīng)急，結(jié)果女兒發(fā)燒去趟醫(yī)院，賬單直接讓他信用卡爆了。

你說這叫什么事兒？有工作卻活不下去，這邏輯在美國居然成了常態(tài)。

無家可歸者的日子更慘，西雅圖冬天寒流，一周凍死5個(gè)人。

官方統(tǒng)計(jì)說這些人平均只能活3到5年，比戰(zhàn)亂國家的預(yù)期壽命還低。

明尼蘇達(dá)州爆了個(gè)慈善詐騙案，幾十億美元救助款被挪用，真正到流浪者手里的連零頭都沒有。

資本真是把“慈善”玩成了生意，中產(chǎn)掉下來基本都得經(jīng)過五步。

第一步就是意外沖擊，59%的美國人拿不出1000美元應(yīng)急，一場病、一次失業(yè)就能讓你瞬間破防。

第二步開始飲鴆止渴，借高利貸、賣血，甚至有人偷偷送外賣不交稅。

第三步被迫賤賣資產(chǎn)，我見過有人把祖?zhèn)鞯闹閷毎词袃r(jià)三折賣給當(dāng)鋪，店員還陰陽怪氣說“現(xiàn)在行情就這樣”。

第四步信用崩塌最致命，銀行催債電話能打到你懷疑人生，房東一看你信用分掉了，立馬漲房租或者干脆不續(xù)約。

最后一步就是流落街頭，成了保險(xiǎn)公司廣告里的“反面教材”，慈善機(jī)構(gòu)募捐的“道具”，還有那些專家嘴里“不夠努力”的典型。

要我說，這“斬殺線”根本不是突然出現(xiàn)的。

往回翻四十年，1970年代的美國工人，一個(gè)人上班能養(yǎng)全家，周末還能開車出去玩。

那時(shí)候嬉皮士玩夠了，找個(gè)正經(jīng)工作照樣進(jìn)中產(chǎn)。

哪像現(xiàn)在，大學(xué)畢業(yè)生起薪還沒通貨膨脹快。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在里根那時(shí)候，1980年代搞新自由主義改革，說白了就是把政府該管的事全推給市場。

醫(yī)療、住房、教育這些保命的東西，全變成了賺錢的工具。

本來該保護(hù)人的安全網(wǎng)，活生生被改成了勒脖子的絞索。

醫(yī)療領(lǐng)域最明顯，政府砍了衛(wèi)生預(yù)算，醫(yī)院就開始市場化運(yùn)作。

現(xiàn)在一支胰島素賣300美元，十年漲了十倍。

有個(gè)糖尿病患者在國會(huì)作證，說自己只能把胰島素省著用，感覺就像在玩俄羅斯輪盤賭。

保險(xiǎn)公司更黑，保費(fèi)年年漲，理賠時(shí)各種找理由拒付。

住房更別提了，政府把住房補(bǔ)助砍了大半，華爾街就沖進(jìn)來炒房。

紐約、舊金山這些地方，房租占收入50%的大有人在。

就業(yè)市場更是爛攤子，工廠都搬到國外去了，藍(lán)領(lǐng)工人沒活干。

現(xiàn)在流行零工經(jīng)濟(jì)，送外賣、開網(wǎng)約車，看著自由，其實(shí)連社保都沒有。

老板們最喜歡說“你不是員工是合作伙伴”，說白了就是不想負(fù)責(zé)任。

資本這套玩法真是環(huán)環(huán)相扣，你缺錢？paydayloan公司笑瞇瞇借給你，年化利率100%以上。

你還不上？銀行就把你房子低價(jià)收走，轉(zhuǎn)身賣給華爾街投行。

最絕的是大企業(yè)，捐點(diǎn)錢給流浪者收容所，轉(zhuǎn)頭就能抵掉更多稅款。

無家可歸者活生生成了他們的減稅工具，現(xiàn)在美國社會(huì)就像個(gè)巨大的漏斗，中產(chǎn)在中間被磨得粉碎。

專家們還在電視上念叨“努力就能成功”，可現(xiàn)實(shí)是你再努力，也扛不住制度性的絞殺。

有個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家說得挺透徹，“美國夢現(xiàn)在得加個(gè)注釋，僅限1%的人使用。”

本來想舉個(gè)正面例子，找個(gè)從中產(chǎn)掉下來又爬回去的人。

但找了一圈發(fā)現(xiàn)，這種案例比中彩票還稀有。

大多數(shù)人一旦過了“斬殺線”，基本就再也回不來了。

這哪是生存競爭，分明是系統(tǒng)性的淘汰機(jī)制。

如此看來，“斬殺線”根本不是什么自然現(xiàn)象，是政策和資本合謀的結(jié)果。

把人當(dāng)成經(jīng)濟(jì)要素來算計(jì)，把醫(yī)療住房當(dāng)成商品來炒作，最后把整個(gè)社會(huì)變成弱肉強(qiáng)食的叢林。

這種發(fā)展模式到底能走多久，我反正不看好。

說到底，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不就是為了讓人活得有尊嚴(yán)嗎？如果連勤勤懇懇工作的人都要時(shí)刻擔(dān)心掉下去，這樣的系統(tǒng)肯定出了大問題。

美國這事，與其說是中產(chǎn)的失敗，不如說是制度的失敗。

這教訓(xùn)，值得所有人好好琢磨琢磨。