——給在地鐵里被擠成紙片的我們

（一）

清晨六點(diǎn)三十五分，地鐵十五號(hào)線。

我被人流推搡著，像一枚誤入風(fēng)洞的樹葉，腳跟懸離地面三厘米，卻仍死死攥住手機(jī)——那里面存著昨晚領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的“自愿加班申請(qǐng)表”。

那一刻，我忽然明白：所謂“權(quán)利”，并不是高臺(tái)教化的宏詞，而是此刻誰能把腳落在地面、誰又被懸空的縫隙。

車廂里，空氣是限量款，氧氣是配給制，扶手是競拍品。

廣播溫柔地提醒“請(qǐng)為老弱病殘?jiān)凶屪?，可座位上的年輕人正把眼睛閉成一只只貝殼——他們用閉眼拒絕了道德，也拒絕了資源再分配的可能。

我原諒他們：在匱乏面前，禮貌只是奢侈的包裝紙。

（二）

小時(shí)候，母親把一塊五花肉切成指甲蓋大的小丁，先煸后燉，最后撒上兩粒冰糖。

肉出鍋時(shí)，她用筷子在鍋里劃了一道隱形的對(duì)角線：左邊是父親的，右邊是我的。

那條線比任何憲法條文都鋒利，我偷偷伸手，被筷子背敲回。

很多年后，我在機(jī)關(guān)食堂看見領(lǐng)導(dǎo)窗口的“小灶”——清蒸鰣魚、天目湖大閘蟹，才想起母親那條對(duì)角線。

原來家庭是國家的縮微模型，筷子是權(quán)杖，鍋鏟是印章，而冰糖只是讓苦澀政策看起來溫柔的修辭。

“權(quán)利的第一副面孔，常常是別人的筷子。”

誰握筷，誰就有權(quán)宣布一塊肉的國籍。

（三）

朋友阿黎，北漂十年，攢下購房資格那天，請(qǐng)我在望京小館吃羊蝎子。

酒過三巡，他掏出手機(jī)，給我看一張綠色APP截圖：排號(hào)第 12743 位，前面還有 8000 多套“公租房”。

他像展示勛章一樣展示絕望——那串?dāng)?shù)字是他與這座城市最后的曖昧。

我問他：“如果永遠(yuǎn)排不到呢？”

他夾起一塊脊髓，輕輕吹氣：“那就繼續(xù)排隊(duì)，直到我變成隊(duì)伍本身?！?/p>

那一刻，我聽見資源稀缺的齒輪在他體內(nèi)咔嚓轉(zhuǎn)動(dòng)，把三十歲的腰椎磨成一張?zhí)柎a紙。

（四）

權(quán)力并不總是巍峨的，它常常以“技術(shù)”的扮相出現(xiàn)。

比如算法。

外賣騎手為何必須逆著紅燈奔跑？因?yàn)楹笈_(tái)給每單鑲了倒計(jì)時(shí)，像給腳踝系上隱形炸彈。

程序員在空調(diào)房里敲下一行“預(yù)計(jì)送達(dá) 29 分鐘”，街角就有人在暴雨中滑倒。

代碼是中立的，他們說。

可中立的車轅，為何總把風(fēng)險(xiǎn)甩給最沒議價(jià)權(quán)的那顆螺絲？

“當(dāng)算法開始分配時(shí)間，每一秒都長出牙齒。”

它咬人不見血，卻能讓膝蓋提前報(bào)廢十年。

（五）

我曾在西北某縣掛職，參與扶貧產(chǎn)業(yè)驗(yàn)收。

縣長帶我去看“萬頭驢場”，航拍鏡頭下，驢群像一粒粒黑芝麻撒在黃土高坡。

可無人機(jī)降低，才發(fā)現(xiàn)“萬頭”是 Photoshop 的慈悲——實(shí)際驢數(shù)不足兩千，且大多瘸腿、脫毛，像從饑荒年代走來的標(biāo)本。

我問鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部：“數(shù)字誰定的？”

他答：“上面定的，我們只能讓驢學(xué)會(huì)團(tuán)結(jié)?！?/p>

于是，當(dāng)天空需要一頭驢，地上就必須出現(xiàn)十頭驢的影子。

在資源向上負(fù)責(zé)的系統(tǒng)里，影子也能占編制。

（六）

回到城市，我把自己塞進(jìn)24小時(shí)書店的玻璃格子，寫方案、寫總結(jié)、寫“讓渡部分休息權(quán)換取KPI”的自愿書。

隔壁工位，小姑娘把微信名改成“不卷會(huì)死星人”，頭像是一只旋轉(zhuǎn)的陀螺。

凌晨兩點(diǎn)，她趴在鍵盤上睡著，屏幕仍亮著PPT，標(biāo)題頁寫著“關(guān)于進(jìn)一步優(yōu)化資源錯(cuò)配的建議”。

錯(cuò)配，多么優(yōu)雅的詞，仿佛我們只是在搭積木，而不是在搶氧氣。

我替她合上電腦，像替自己合上眼皮——我們都清楚，建議不會(huì)優(yōu)化資源，只會(huì)優(yōu)化領(lǐng)導(dǎo)的心情。

（七）

有人說，別抱怨了，市場會(huì)給出價(jià)格，價(jià)格就是投票。

可投票需要籌碼。

當(dāng)教育、醫(yī)療、居住被做成限量版手辦，窮人手里的籌碼只是他們自己的血肉。

他們“投票”給加班，于是996成為民意；他們“投票”給外賣，于是騎手沖進(jìn)逆行車道。

市場從不強(qiáng)奸任何人，它只是把沒有選擇的選擇，包裝成“你情我愿”。

（八）

那么，怎么辦？

我無權(quán)給出答案，只能提供一次凝視。

下一次，當(dāng)你在早高峰被擠成一張郵票，請(qǐng)把眼睛睜開，看看是誰在你的鼻尖前劃了一道對(duì)角線；

當(dāng)你在APP里搶到最后一瓶九價(jià)疫苗，請(qǐng)想想是誰把“最后一瓶”做成饑餓營銷的魔術(shù)；

當(dāng)你心安理得地坐在“老弱病殘?jiān)小睂Ｗ?，?qǐng)記得閉眼也是一項(xiàng)權(quán)利，而權(quán)利背后，總有一根筷子在暗中等待。

（九）

文章將盡，我不呼吁“改變世界”，那太像領(lǐng)導(dǎo)的年終總結(jié)。

我只想說：

權(quán)利不是冠冕，而是縫隙里透進(jìn)來的一束光。

光不會(huì)自己生長，它需要有人把縫隙撕開。

那個(gè)撕裂縫的人，可能是投票箱前的你，也可能是拒絕閉眼的我。

“當(dāng)足夠多的人開始問‘為什么是我的腳懸空’，地面就會(huì)重新長出土地?！?/p>

別怕渺小，怕的是我們把渺小當(dāng)成宿命，然后在紅燒肉的甜香里，忘記曾被筷子劃傷的指節(jié)。

走出書店，天已微亮。

環(huán)衛(wèi)工把昨夜喧囂掃進(jìn)垃圾車，掃帚劃過地面，發(fā)出沙沙的聲響。

那聲音像極了我母親當(dāng)年，在鍋底劃出的對(duì)角線——

只是此刻，我聽見那條線正在斷裂，發(fā)出清脆的、瓷片般的

咔嗒。