“大清早四點(diǎn)，門鈴跟催命似的，我堂妹頂著雞窩頭去開門，結(jié)果對(duì)面直接遞過(guò)來(lái)一箱臨期牛奶——說(shuō)是來(lái)相親。”阿蛋哥把視頻發(fā)家族群那天，滿屏哈哈哈背后，其實(shí)全是后怕：三年前他女兒法圖麥就是被“突擊式”見面閃婚，半年不到鬧離婚，彩禮退了一半，人還抑郁了大半年。有了這血淋淋的樣板，誰(shuí)再敢讓姑娘草草上桌？

可偏偏，老派規(guī)矩在短視頻時(shí)代像過(guò)期說(shuō)明書。媒人環(huán)節(jié)被微信語(yǔ)音代替，家長(zhǎng)互訪成了“順路看看”，連禮物都直接樓下超市拎一箱就走——方便是方便，就是透著一股“拼多多包郵”的隨意。阿舍當(dāng)天連粉底都沒抹，穿著睡衣被四個(gè)陌生人圍觀，社死值瞬間拉滿；更離譜的是，對(duì)方媽媽第一句話是“聽說(shuō)你會(huì)剪視頻，正好我兒子抖音沒人看，你婚后幫他運(yùn)營(yíng)唄”。當(dāng)場(chǎng)把“相親”變成“招聘”，阿蛋哥直接黑臉?biāo)涂汀?/p>

網(wǎng)上吵成兩派：一派罵男方?jīng)]禮數(shù)，一派笑阿蛋哥矯情。可真正扎心的，是評(píng)論區(qū)里那些“同款經(jīng)歷”——“我姐被直接帶到男方新房，對(duì)方媽當(dāng)場(chǎng)讓試炒菜，說(shuō)看看是不是賢惠?！薄拔议|蜜相親，男方爸問(wèn)能不能先懷孕再領(lǐng)證，保證生兒子?！笨吹萌巳^硬了，又莫名心酸：原來(lái)在2024年，還有大把姑娘像菜市場(chǎng)的西瓜，被敲敲打打驗(yàn)生熟。

說(shuō)到底，不是年輕人排斥相親，是排斥被當(dāng)“現(xiàn)貨”打量。阿舍后來(lái)在小號(hào)發(fā)了一段話，點(diǎn)贊飆到十萬(wàn)：“我可以自己賺彩禮，也能自己買三金，要的是先被當(dāng)正常人對(duì)話，再談要不要一起過(guò)日子?！币痪湓挻林蠫點(diǎn)——女性學(xué)歷越高，越把“精神同頻”放首位；而部分長(zhǎng)輩仍把“快速成交”當(dāng)KPI，節(jié)奏對(duì)不上，翻車是必然。

那老禮兒就全扔？也不盡然。縣里一位干了一輩子紅白事的“老禮生”說(shuō)，過(guò)去相親講“三媒六聘”，核心是“緩沖”——給雙方家庭留足側(cè)面打聽、冷靜思考的空檔。放到今天，就是“提前預(yù)約＋互給簡(jiǎn)歷＋留足拒絕權(quán)”。別小看這幾步，能把90%的奇葩擋在門外。阿蛋哥后來(lái)立了“新三則”：一，提前三天約；二，年輕人先單獨(dú)聊，家長(zhǎng)再出場(chǎng)；三，禮物價(jià)值不超過(guò)200，重在心意。規(guī)矩一出，群里90后全點(diǎn)贊，連之前噴他“事兒精”的表妹也轉(zhuǎn)發(fā)：“按這個(gè)來(lái)，我過(guò)年愿意回去見三個(gè)?！?/strong>

看熱鬧歸看熱鬧，阿舍最后把牛奶又塞回男方手里，補(bǔ)了一句：“留著自己補(bǔ)腦。”視頻定格在她甩門那一下，彈幕飛過(guò)一句話——“拒絕被安排，才是成年人的開始。”這大概給所有正被催婚的人提了個(gè)醒：想遇見對(duì)的人，先學(xué)會(huì)把不對(duì)的人關(guān)在門外；禮儀可以簡(jiǎn)化，邊界必須清晰。畢竟，婚姻不是超市促銷，誰(shuí)也不想拿一輩子，為幾盒臨期牛奶買單。